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ES  dames  sont-elles  à  la  maison? 
La  petite  servante  à  tout  faire  qui  se 
tenait  derrière  la  porte  à  claire-voie,  et 
dont  les  grands  yeux  bleus  semblaient  toujours 
étonnes,  ouvrit  une  large  bouche  et  poussa  l'ex- 
clamation familière  aux  paysans  de  la  montagne 
langroise  : 

—  Ga!  C'est  vous,  monsieur  de  Valbruant? 
Ma  fi,  non,  il  n'y  a  personne  chez  nous...  Ma- 
dame Liénard  et  mam'selle  Nanine  sont  allées  en 
visite  dans  le  bourg.     - 
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Le  visage  du  questionneur  prit  une  expression 
désappointée  et  il  grommela  entre  ses  dents  : 

—  C'est  ça,  elles  ont  levé  le  pied...  Elles  sa- 
vaient pourtant  que  je  m'étais  invité  à  souper 
chez  elles,  ce  soir! 

—  Oui,  monsieur,  mais  nous  ne  vous  atten- 
dions pas  à  si  bonne  heure,  et  nos  dames  ont 
profité  du  beau  temps  pour  prendre  l'air...  Si 
vous  voulez  entrer  et  vous  reposer  un  peu,  elles 
seront  pour  sûr  de  retour  avant  la  brune. 

—  Merci,  répliqua  brusquement  M.  de  Val- 
bruant,  je  ne  suis  pas  fatigué,  et,  puis  qu'elles  se 
promènent,  je  ne  vois  pas  pourquoi  je  n'en  ferais 
pas  autant!...  Tu  diras  à  ces  dames  que  je  revien- 
drai à  sept  heures... 

Mécontent,  le  visiteur  pirouetta  sur  ses  talons, 
laissant  la  petite  bonne  ébaubie,  plantée  sur  le 
seuil  du  jardinet  qui  précédait  le  perron  et  dont 
les  plates-bandes  étaient  fleuries  de  dahlias  et 
d'asters. 

La  maison  occupée  par  les  dames  Liénard 
avait  été  jadis  une  dépendance  de  l'abbaye  de 
Saint-Clair,  —  un  couvent  de  cisterciens  aliéné 
comme  bien  national  en  1792,  —  et  le  quartier 
du  bourg  où  elle  était  située  portait  encore  le 
nom  de  «  l'Abbatiale  ».  D'un  pas  vif,  M.  de  Val- 
bruant  tourna  le  dos  aux  logis  dont  les  toitures 
en  auvent  abritaient  d'originales  façades  datant 
du  xv!*"  siècle,  et  se  dirigea  vers  une  allée  plantée 
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de  tilleuls  trapus  et  bordée  à  droite  et  à  gauche 
par  les  eaux  limpides  des  deux  bras  de  l'Aubotte. 
Ce  chemin,  baptise  du  nom  de  a.  Promenade- 
entre-deux-Eaux  )),  contourne  le  massif  rocheux 
sur  lequel  sont  bâties  la  plupart  des  maisons  de 
Saint-Clair,  et  relie  ainsi  le  quartier  de  l'Abbatiale 
au  bourg  proprement  dit. 

Les  retombées  feuillues  des  antiques  tilleuls 
exercèrent  sans  doute  une  action  apaisante  sur 
l'esprit  de  M.  de  Valbruant,  car  il  eut  honte  de  sa 
mauvaise  humeur  et  songea  en  son  par-dedans  : 
((  Après  tout,  je  suis  ridicule!...  Ces  dames  Lié- 
nard  pouvaient-elles  se  douter  que  j'arriverais 
chez  elles  dès  quatre  heures  du  tantôt?  »  Il 
haussa  les  épaules,  s'arrêta  pour  allumer  un  ci- 
gare, puis,  longeant  les  murs  d'une  vaste  pro- 
priété oii  résidait  M°  Palaiseau,  le  notaire,  il 
quitta  le  village,  et  à  travers  des  prairies  récem- 
ment fauchées  atteignit  la  lisière  des  bois  de 
Montavoir. 

Bien  qu'il  fût  plus  que  quadragénaire,  Claude 
de  Valbruant  portait  gaillardement  ses  quarante- 
cinq  ans.  Grand,  sveltc  et  robuste,  il  avait  bon 
pied,  bon  œil.  Ses  cheveux  châtains  touffus  en- 
cadraient un  front  large  et  volontaire;  sa  barbe 
grisonnait  à  peine.  Son  visage  au  teint  mat,  un 
peu  ((  chabrun  »  aux  heures  de  songerie  ou  de 
contrariété,  était  éclairé  par  de  beaux  yeux  cou- 
leur noisette,  clairs  comme  les  eaux  de  l'Aubotte. 
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Brusque  et  assez  autoritaire,  il  tenait  volontiers 
les  gens  à  distance,  mais  quand  il  daignait  se 
livrer  et  sourire,  ses  lèvres  charnues  découvraient 
deux  rangées  de  dents  blanches  et  saines,  sa 
voix  chaude  devenait  sympathique,  et  on  gardait 
de  lui  l'impression  d'un  brave  cœur,  très  droit, 
très  sensible  et  très  bon,  malgré  ses  sautes  d'hu- 
meur et  ses  poussées  d'égoïsme.  Il  faisait  l'effet 
d'une  de  ces  poires  d'hiver  un  peu  noueuses, 
mais  à  la  chair  fondante  et  à  l'exquise  saveur. 
Sorti  de  Saint-Cyr,  après  avoir  brillamment  servi 
pendant  la  guerre  de  1870  et  vaillamment  gagné 
ses  épaulettes  de  capitaine,  il  s'était  tout  à  coup 
dégoûté  cie  son  métier  et  avait  démissionné  à  la 
fin  de  1871.  On  ne  savait  comment  expliquer 
cette  soudaine  résolution,  prise  sans  motifs  ap- 
parents. Toutefois  quelques-uns  de  ses  camarades 
prétendaient  qu'un  dépit  amoureux,  à  la  suite 
d'un  mariage  manqué,  était  l'unique  cause  d'un 
renoncement  inattendu.  Quoi  qu'il  en  fût,  Val- 
bruant,  une  fois  rentré  à  Saint-Clair  dans  sa 
maison  patrimoniale  des  Corderies,  s'y  était 
claquemuré  à  vingt-six  ans  et  paraissait  ne  plus 
songer  au  mariage.  N'ayant  ni  créanciers  ni  pa- 
rents pauvres,  possesseur  d'une  jolie  fortune  qui 
lui  assurait  une  pleine  indépendance  et  lui  per- 
mettait d'arranger  l'existence  à  son  gré,  il  menait 
un  train  de  vie  qui  satisfaisait  sa  sauvagerie  et 
son  besoin  d'activité.  Installé  simplement  aux 


LA    PUPILLE     DE     M.     DE    VALBRUANT  7 

Corderies,  en  compagnie  de  ses  chiens  Rava- 
geau  et  Médor,  il  avait  réduit  son  personnel  do- 
mestique à  un  jardinier  chargé  des  gros  ouvrages 
et  à  une  servante  quinquagénaire,  nommée  Ca- 
therinette.  Celle-ci,  tout  en  le  rabrouant,  se 
montrait  fort  dévouée,  lui  cuisinait  de  bons  pe- 
tits plats  et  tenait  avec  un  soin  méticuleux  son 
ménage  de  garçon.  Il  occupait  ses  loisirs,  selon 
la  saison,  à  pêcher  dans  les  rivières  poissonneuses 
des  environs,  ou  à  chasser  au  chien  courant  dans 
les  forêts  domaniales  qui  entourent  Saint-Clair 
de  leurs  masses  boisées  et  abondent  en  cerfs, 
chevreuils,  sangliers,  lièvres  et  bécasses.  Le  cé- 
libat pousse  toujours  peu  ou  prou  à  l'égoïsmc. 
A  ce  régime,  insensiblement  et  sans  presque 
s'en  douter,  Valbruant  devenait  un  tantinet  per- 
sonnel :  il  aimait  ses  aises  et  supportait  difficile- 
ment la  gêne  à  laquelle  nous  condamnent  les 
conventions  mondaines.  Les  plus  légères  con- 
trariétés, le  moindre  changement  apporté  dans 
ses  chères  habitudes,  provoquaient  chez  lui  d'en- 
fantins accès  de  mauvaise  humeur.  Il  ne  se  mê- 
lait pas  des  affaires  des  autres  et  ne  pardonnait 
à  personne  de  prétendre  se  mêler  des  siennes. 
C'est  pourquoi  il  visitait  peu  les  notables  du 
pays  et  n'entretenait  avec  eux  que  de  passagères 
relations  à  l'époque  de  la  chasse.  La  seule  maison 
où  il  fréquentât  était  celle  des  dames  Liénard. 
Feu  M.  Liénard,  sous-inspecteur  des  forêts,  avait 
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été  un  vieil  ami  de  la  famille  Valbruant;  Claude 
lui  devait  ses  premières  émotions  et  ses  premiers 
plaisirs  de  chasseur.  Après  la  mort  de  son  mari, 
la  veuve  était  revenue  avec  sa  fille  au  pays  natal, 
où  depuis  tantôt  dix  ans  elle  vivait  d'une  très 
modeste  pension.  Elle  avait  retrouvé  à  Saint- 
Clair  le  dernier  des  Valbruant,  et,  tout  naturel- 
lement, la  franche  intimité  d'autrefois  s'était  ré- 
tablie entre  le  propriétaire  des  Corderies  et  les 
dames  de  l'Abbatiale.  Chez  elles,  l'ex-capitaine 
se  sentait  comme  chez  lui.  Les  mêmes  sujets  de 
conversation  leur  étaient  familiers  à  tous  trois. 
A  l'Abbatiale,  on  évoquait  pour  Claude  ses 
meilleurs  souvenirs  d'entance  et  de  prime  jeu- 
nesse. Et  puis  la  vieille  dame  et  le  célibataire 
mûrissant  étaient,  sans  se  l'avouer,  attirés  l'un 
vers  l'autre  parce  qu'ils  saignaient  pareillement 
d'une  blessure  au  cœur.  Par  la  mort  prématurée 
de  son  mari.  M"""  Liénard  avait  vu  sa  vie  boule- 
versée et  l'établissement  de  sa  fille  compromis; 
Valbruant  souffrait  secrètement  de  la  déception 
d'amour  qui  avait  brisé  sa  carrière  et  fait  de  lui 
un  inutile.  Ces  deux  âmes  endolories  s'étaient 
devinées  et  leurs  communs  déboires  les  avaient 
plus  étroitement  rapprochées.  —  Seulement, 
dans  ce  commerce  d'amitié,  les  deux  femmes 
donnaient  plus  qu'elles  ne  recevaient.  Une  bonté 
native  et  un  secret  besoin  de  tendresse  les  incli- 
naient à  se  dévouer  pour  leur  ami,  à  le  choyer 
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et  à  le  distraire  de  son  isolement.  Claude  se 
laissait  plaindre  et  dorloter.  Il  ne  s'étonnait  pas 
d'être  traité  en  enfant  gâté,  mais  en  revanche  il 
s'offusquait  de  la  moindre  négligence  appa- 
rente. Il  se  piquait  et  grognait  dès  qu'on  se  per- 
mettait de  le  contredire  et  répondait  parfois  à  la 
plus  timide  observation  avec  une  désobligeante 
vivacité.  Néanmoins,  comme  au  fond  il  n'était 
pas  méchant,  il  venait  assez  promptement  à 
résipiscence,  confessait  volontiers  ses  torts  et  ne 
gardait  nullement  rancune  des  coups  de  boutoir 
qu'il  avait  donnés.  Il  en  riait  tout  le  premier  et  se 
montrait  alors  le  plus  aimable  des  compagnons. 
Pour  le  quart  d'heure,  il  avait  déjà  oublié  le 
désappointement  causé  par  l'absence  de  ses 
deux  amies,  et  il  se  délectait  en  aspirant  l'odeur 
marcescente,  particulière  aux  bois  meurtris  par 
les  premières  atteintes  de  l'automne.  Il  s'était 
engagé  sous  la  futaie  profonde  et,  avec  lui,  les 
rayons  obliques  du  soleil  couchant  y  péné- 
traient, empourprant  les  feuilles  lustrées  des 
lierres,  faisant  rutiler  comme  braise  les  sous- 
arbrisseaux  embroussaillés.  Par  ces  radieux  soirs 
des  fins  de  septembre  la  forêt  est  dans  toute  sa 
gloire,  dans  la  plénitude  de  sa  maturité.  Déta- 
chés de  leur  cupule,  les  glands  pleuvaient 
comme  une  grêle  sur  le  sol  déjà  jonché  de 
feuilles  roussies.  Çà  et  là,  des  champignons  éta- 
laient leurs  nuances  vives  ou  attendries,  leurs 
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formes  si  originalement  variées  :  — ■  fausses 
oronges  couleur  de  sang;  cèpes  au  pied  renflé 
et  au  dos  bronzé;  giroles  jaunes  comme  de  l'or; 
agarics  évasés,  tendant  leur  coupe  à  demi  pleine 
d'eau  de  pluie...  De  tous  ces  cryptogames  une 
senteur  anisée  s'exhalait  et  parfumait  l'air.  Au 
loin  résonnaient  les  appels  de  ramasseuses  de 
faînes  qui,  leur  récolte  achevée,  retournaient  au 
village  portant  sur  l'épaule  de  pleines  sachées 
de  graines  brunes. 

Tout  en  foulant  les  feuilles  tombées  où  ses 
pieds  s'enfonçaient  et  qui  rendaient  un  bruisse- 
ment soyeux,  Valbruant  songeait  que  les  pre- 
miers givres  dénuderaient  bientôt  les  branches 
et  qu'on  pourrait  commencer  à  chasser  au  bois. 
Cette  perspective  lui  réjouit  le  cœur  et  le  main- 
tint pendant  un  bout  de  temps  en  d'allègres 
songeries.  Mais  bientôt  les  derniers  rais  de  soleil 
s'évanouirent  et  une  demi-obscurité  emplit  la 
futaie,  qui  devint  solennelle  et  sonore  comme 
une  vaste  nef  d'église.  Valbruant  goûtait  mé- 
diocrement cet  envahissement  d'ombres  cré- 
pusculaires qui  le  prédisposait  aux  pensées 
moroses.  Il  rebroussa  chemin  et  redescendit 
vers  la  lisière,  où  les  ramures  s'entre-croisant, 
pareilles  à  de  noires  dentelles  sur  un  fond  de 
transparentes  clartés,  indiquaient  que  là-bas,  à 
la  sortie  du  bois,  le  jour  gardait  un  reste  de 
gaieté. 
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En  effet,  le  soleil  en  plongeant  derrière  les 
cimes  boisées  de  la  colline  d'en  face  laissait  à 
l'horizon  d'intenses  rougeurs.  Les  reflets  des 
nuages  roses  coloraient  les  friches  sinueuses, 
semées  de  genévriers,  et  les  prés  bas,  récemment 
fauchés,  où  des  meules  de  regain  bossuaient  le 
sol.  Au  loin,  on  apercevait  les  toits  du  village, 
nimbés  de  fumées  bleues,  et  l'aiguille  du  clocher 
oii  montait  encore  une  flambée  de  lumière. 
Néanmoins,  cette  vespérale  illumination  allait 
s'affaiblissant  et  le  vent  du  soir  s'élevait.  Sous 
une  brise  déjà  froide,  les  arbres  de  bordure  fris- 
sonnaient et  des  éparpillements  de  feuilles  jaunes 
tournoyaient  lentement  puis  venaient  s'abattre 
sur  le  sol  ainsi  que  des  papillons  blessés. 

Les  fins  de  jour  et  les  fins  de  saison  provoquent 
insensiblement  les  âmes  les  moins  rêveuses  à  des 
réflexions  rétrospectives  et  à  de  mélancoliques 
réminiscences.  Claude  de  Valbruant  subissait 
inconsciemment  cette  influence  déprimante  des 
crépuscules  d'automne.  Une  subtile  tristesse 
pénétrait  en  lui  comme  une  pluie  fine,  tandis 
qu'il  traversait  la  prairie  tout  embaumée  de 
l'haleine  des  regains.  Il  faut  croire  que  l'odeur 
suggestive  des  foins  coupés  évoque  magique- 
ment le  souvenir  des  espérances  fauchées  en 
herbe,  car  soudain  cette  odeur  fée  ressuscita  pour 
lui  le  plus  douloureux  épisode  de  sa  jeunesse.  — 
Parmi  les  buées  blanches  qui  traînaient  au-dessus 
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du  courant  de  l'Aubotte,  il  revit  un  séduisant 
fantôme  de  jeune  fille  :  cette  Charlotte  d'Hérelle 
dont  il  s'était  violemment  épris  au  début  de  sa 
vingt-cinquième  année.  Pendant  tout  un  hiver, 
à  Nancy,  où  son  régiment  tenait  garnison,  il 
avait  fait  une  cour  assidue  à  cette  brune  aux 
yeux  caressants,  à  la  taille  souple,  au  sourire  en- 
jôleur. Foncièrement  coquette  et  se  laissant  ado- 
rer, elle  attisait  la  passion  de  Valbruant  par  des 
demi-promesses  et  des  demi-aveux  savamment 
dosés  ;  puis  un  soir  l'amoureux  naïf  apprenait 
que  sa  Charlotte  allait  épouser  un  fils  de  famille 
très  riche  et  très  convoité,  un  M.  de  la  Gene- 
vrayedont  elle  était  depuis  longtemps  éprise.  Et 
en  effet  le  mariage  eut  lieu  peu  après  la  guerre 
de  1871.  Aux  peines  de  cœur  de  l'amoureux 
trompé  s'ajoutait  l'humiliation  d'avoir  servi  de 
paravent.  Le  coup  avait  été  si  brutal  et  la  bles- 
sure si  profonde  que  vingt  ans  après,  alors  que 
l'ancienne  passion  n'était  plus  qu'une  cendre 
froide,  Claude  ne  pouvait  repenser  à  sa  mésa- 
venture sans  un  frémissement  de  colère  et  un 
reste  de  rancune.  Depuis  bien  des  années  il 
n'avait  plus  entendu  parler  de  Charlotte.  Il  savait 
seulement  que  sa  duplicité  ne  lui  avait  pas  porté 
chance  et  qu'elle  avait  été  à  son  tour  jouée  et 
trahie  par  son  mari,  M.  de  la  Genevraye... 

Ces    visions    rétrospectives    hantèrent    Val- 
bruant  pendant  tout  le  temps  qu'il  mit  à  traver- 
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ser  la  prairie.  Lorsqu'il  atteignit  le  village  et 
redescendit  vers  la  promenade  à'Entre-deux- 
EauX;  il  secoua  vivement  la  tête,  comme  pour  se 
débarrasser  de  cette  obsession  :  «  Elle  a  subi  la 
peine  du  talion,  songeait-il,  tout  se  paye,  et  si  je 
l'avais  épousée,  peut-être  m'eût-elle  fait  payer 
cher  cette  satisfaction...  Coquette,  peu  scrupu- 
leuse, elle  aurait  soumis  ma  jalousie  à  de  trop 
rudes  épreuves...  A  cette  heure,  j'aurais  proba- 
blement rompu  avec  elle  ainsi  qu'elle  a  rompu 
avec  son  La  Genevraye...  Je  l'ai  échappé  belle 
et  tout  est  encore  pour  le  mieux...  » 

Comme  il  achevait  sa  méditation,  il  se  trouva 
devant  la  grille  du  jardinet  de  l'Abbatiale.  A 
son  coup  de  sonnette,  la  servante  aux  yeux 
ébahis  accourut  et,  reconnaissant  le  visiteur  à  la 
faible  lueur  du  jour  tombant,  elle  ne  put  répri- 
mer un  sourire  moqueur  qui  lui  fendit  la  bouche 
jusqu'aux  oreilles  : 

—  Oh!  bé!  bé!  monsieur  de  Valbruant,  s'ex- 
clama-t-elle.  vous  n'aviez  pas  tourné  le  bout 
d'Entre-deux-Eaux  que  nos  dames  rentraient... 
J'ai  bien  couru  après  vous...  Mais  bah!  vous  vous 
êtes  vredé  ni  plus  ni  moins  qu'un  lézard... 

—  C'est  bon!  bougonna  Claude  en  écartant 
la  petite  bonne,  puisque  tes  maîtresses  sont  de 
retour,  laisse-moi  passer!...  Tu  vicieras  et  tu 
bavarderas  plus  tard! 
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II 


'étroit  logis  des  dames  Liénard  con- 
sistait uniquement  en  un  rez-de-chaus- 
sée assez  haut  de  plafond,  avec  un 
grenier  mansardé  au-dessus.  Un  corridor  le  cou- 
pait en  deux  parties  :  —  d'un  côté,  la  cuisine  et 
la  salle  à  manger;  de. l'autre,  les  deux  chambres 
de  la  veuve  et  de  sa  fille.  —  La  salle  à  manger, 
qui  servait  aussi  de  salon,  ouvrait  ses  fenêtres 
sur  un  jardin  verger  limité  par  l'Aubotte.  Elle 
était  tapissée  d'un  papier  grisaille  oii  des  scènes 
de  chasse  sous  bois  étaient  représentées.  Au-des- 
sus d'un  dressoir  de  noyer,  une  panoplie  formée 
de  fusils,  de  pistolets  d'arçon  et  d'épées  s'étalait 
entre  des  têtes  de  cerfs  et  de  chevreuils.  Faisant 
pendant  à  un  vieux  baromètre  doré,  une  grande 
photographie  représentait  feu  le  sous-inspecteur 
Liénard  en  uniforme  de  forestier.  —  Çà  et  là, 
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comme  décor,  quelques  gravures  anciennes 
étaient  accrochées  au  mur  :  —  Le  éMas sacre  des 
Innocents,  VcAppariîion  de  Jésus  ressiiscirc  à  sa 
mère;  le  'Bcncdicirc  Qt  le  Château  de  cartes,  d'après 
Chardin.  — •  Dans  une  niche,  un  poêle  de 
faïence  bleuâtre  ronflait  doucement.  Discrète- 
ment éclairée  par  la  lampe  d'une  suspension, 
M"'"  Liénard,  assise  dans  un  fauteuil  de  paille,  les 
pieds  allongés  sur  un  tabouret,  tricotait  paisible- 
ment un  fichu  de  laine. 

La  veuve,  petite  et  légèrement  replète,  comp- 
tait cinquante-six  ans  à  peine;  mais  ses  cheveux 
étaient  déjà  couleur  de  neige.  La  blancheur  de 
sa  coiffure  en  tire-bouchons  faisait  ressortir  la  fraî- 
cheur du  teint  et  l'éclat  des  yeux  bleus  très  fins, 
dont  l'expression  un  peu  moqueuse  était  corri- 
gée par  le  sourire  indulgent  de  deux  bonnes 
lèvres  épaisses.  Au  bruit  de  la  porte  ouverte  pour 
laisser  entrer  Valbruant,  elle  tourna  la  tête  : 

- —  Ah!  mon  cher  Claude,  dit-elle,  venez  rece- 
voir mes  excuses...  Il  paraît  que  vous  êtes  passé 
de  bonne  heure  à  l'Abbatiale  et  que  vous  avez 
été  désappointé  d'y  trouver  visage  de  bois?... 
Nanine  et  moi,  nous  avions  profité  du  beau 
temps  pour  rendre  visite  au  contrôleur  et  lui 
payer  notre  terme  échu  à  la  Saint-Michel;  car 
depuis  l'acquisition  de  l'ancienne  Abbaye  parle 
Gouvernement,  le  Domaine  est  devenu  notre 
propriétaire...  Et  un  disgracieux  propriétaire,  ma 
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foi!...  Il  veut  qu'on  le  paye  à  jour  fixe;  mais,  en 
revanche,  il  se  fait  cruellement  tirer  l'oreille 
pour  exécuter  à  ses  locataires  les  réparations  les 
plus  indispensables...  Ainsi,  par  exemple,  l'Etat 
doit  nous  tenir  clos  et  couverts,  n'est-ce  pas? 
N'empêche  que  notre  toiture  ressemble  à  un 
parapluie  troué,  et,  quand  je  me  plains  au  con- 
trôleur, il  me  répond  qu'il  en  référera  à  l'archi- 
tecte du  Domaine.  Pendant  ce  temps,  les  tuiles 
cassées  forment  autant  de  gouttières  qui  dété- 
riorent les  plafonds...  Hein?...  C'est  gai,  à  l'en- 
trée de  l'hiver!... 

—  Ma  pauvre  amie,  dit  Claude  en  baisant 
galamment  la  main  de  la  veuve,  je  vous  plains!... 
Les  rouages  administratifs  fonctionnent  encore 
comme  au  temps  des  diligences...  Si  vous  ne 
vous  décidez  à  exécuter  vous-même  les  répara- 
tions, vous  en  avez  pour  jusqu'au  mois  de  mai 
prochain,  au  bas  mot... 

Ayant  parlé  de  l'air  dégagé  de  quelqu'un  qui 
prend  d'autant  plus  légèrement  les  choses 
qu'elles  ne  le  touchent  pas  personnellement.  Val- 
bruant  s'était  étendu  dans  un  fauteuil  douillette- 
ment capitonné,  près  du  poêle,  dont  il  ouvrait 
distraitement  la  petite  porte  de  cuivre  et  où  il  in- 
troduisait sans  façon  une  bûche  supplémentaire. 

—  Vous  avez  froid  ?  interrogea  avec  sollicitude 
la  vieille  dame. 

—  Les  soirées  commencent  à  fraîchir,  repli- 
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qua-t-il,  et  je  me  suis  attardé-sous  bois...  Je  ne 
sais  à  quoi  cela  tient...  A  la  bise  qui  éparpille  les 
feuilles,  ou  au  brouillard  des  prés?  mais  selon 
l'expression  des  gens  de  chez  nous,  je  me  sens 
tout  régrieuri...  même  le  malaise  physique  a  ga- 
gné le  moral,  et  j'ai  comme  une  brume  de  maus- 
saderie  sur  le  cœur... 

—  Vous  avez  tout  bonnement  l'estomac  creux, 
déclara  vivement  une  voix  nette  qui  partait  d'une 
pièce  voisine;  pour  vous  égayer  les  idées,  il  ne 
vous  manque  qu'un  souper  copieux  et  réconfor- 
tant... Patience,  ce  ne  sera  pas  long!... 

En  même  temps,  sur  le  seuil  d'une  office 
communiquant  avec  la  cuisine,  apparaissait  une 
jeune  femme  de  vingt-sept  à  vingt-huit  ans,  te- 
nant dans  ses  bras  une  pile  de  linge  qu'elle  jeta 
sur  la  table.  Puis  elle  s'approcha  de  Claude,  au- 
quel elle  tendit  la  main. 

M"'^  Nanine  Liénard  était  plus  grande  que  sa 
mère.  Svelte,  élancée  et  souple,  avec  d'élégantes 
épaules  un  peu  tombantes,  elle  avait  la  démarche 
agile  et  le  geste  brusque.  Sur  un  cou  flexible  et 
pleinement  découvert  se  dressait  sa  tête  fine  aux 
cheveux  noirs  bouclant  naturellement  et  dont 
les  frisons  abondants  faisaient  ressortir  l'éclat 
du  teint  et  la  blancheur  du  front.  Des  yeux  bruns 
limpides,  un  nez  grec  délicatement  modelé,  des 
lèvres  rouges  et  fières,  un  menton  aux  lignes 
fermes,  complétaient  cette  physionomie  franche- 
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ment  ouverte  et  donnaient  l'impression  d'une 
Diane  rustique  à  l'allure  rapide  et  désinvolte. 
Tout  en  mettant  la  nappe  et  en  allant  de  la  table 
au  dressoir  qui  contenait  la  vaisselle,  Nanine 
continuait  de  parler  à  M.  de  Valbruant  : 

—  Je  vous  ai  cuisiné  un  menu  qui  vous  plaira  : 
une  meurene  d'anguille  assaisonnée  aux  mousse- 
rons, des  perdreaux  rôtis  et  des  pêches  de  notre 
jardin...  Quand  vous  y  aurez  goûté,  votre  mélan- 
colie s'en  ira,  j'espère,  comme  par  enchante- 
ment... La!  voilà  le  couvert  mis  et  je  n'ai  plus 
qu'à  sonner  Lélette  pour  qu'elle  nous  serve... 

Quelques  minutes  après,  Lélette,  —  c'était  le 
nom  de  la  petite  bonne  au  nez  retroussé  et  à  la 
bouche  fendue  jusqu'aux  oreilles,  —  Lélette  ap- 
portait sur  un  réchaud  le  plat  de  poisson,  et  les 
trois  soupeurs  s'asseyaient  autour  de  la  table 
ronde.  La  meurerre  (sorte  de  matelote)  fumait 
et  répandait  dans  l'air  une  odeur  alléchante. 
Nanine,  ayant  empilé  devant  elle  les  assiettes 
chaudes,  servait  copieusement  M.  de  Valbruant, 
tandis  que  M"'°  Liénard  lui  versait  un  joli  vin 
rose,  récolté  sur  les  coteaux  de  Coiffy.  Les  deux 
femmes  semblaient  heureuses  de  choyer  leur  hôte 
et  de  dissiper  ses  idées  moroses.  Claude  se  lais- 
sait gâter.  Il  dégusta  d'abord  silencieusement  sa 
part,  puis  son  front  se  désembrunit,  une  lueur 
gourmande  pétilla  dans  ses  yeux  noisette  et  il 
s'écria  d'un  ton  de  connaisseur  : 
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—  Mes  compliments,  ma  chère  Nanine,  cette 
meurenc  est  un  chef-d'œuvre  et  j'y  reviendrai 
volontiers...  Ma  Catherinette,  qui  se  flatte  pour- 
tant d'être  un  cordon  bleu,  ne  m'en  a  jamais 
servi  de  pareille...  Comment  vous  y  prenez-vous 
pour  obtenir  cette  sauce  à  la  lois  onctueuse,  lé- 
gère et  finement  parfumée? 

—  C'est  mon  secret,  repartit  Nanine,  et  je 
le  garde  pour  moi...  Si  je  le  communiquais  à 
Catherinette  et  si  vous  pouviez  trouver  chez  votjs 
une  meurette  assaisonnée  à  ma  façon,  vous  per- 
driez l'habitude  de  venir  en  manger  à  l'Abbatiale. 

—  Oh!  protesta  M.  de  Valbruant,  vrai,  vous 
me  croyez  un  peu  trop  égoïste! 

—  Egoïste,  c'est  beaucoup  dire,  répliqua 
M"°  Liénard...  Mais  enfin  vous  aimez  vos  aises... 
Je  crois  que  si  l'on  vous  cuisinait  à  domicile 
tous  les  plats  dont  vous  êtes  friand,  vous  vous 
dérangeriez  moins  souvent  pour  aller  chez  vos 
amis. 

—  Vous  avez  une  jolie  opinion  de  moi!...  Mais 
votre  meiircîte  m'a  rendu  indulgent  et  je  vous 
pardonne... 

La  matelote  fit  place  aux  perdreaux  rôtis  dans 
des  bardes  de  lard  et  enveloppés  de  feuilles  de 
vigne  croustillantes;  le  visage  du  gastronome 
acheva  de  s'épanouir  : 

• — •  «  A  la  Saint-Remy,  tous  perdreaux  sont 
perdrix,  )>  observa-t-il;  où  avez-vous  déniché  ces 
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oiseaux  rares,  dont  la  chair  est  si  tendre  et  si 
délicate? 

—  Nous  connaissons  un  honnête  braconnier 
qui  nous  en  procure  encore  à  des  prix  doux... 

—  Un  tendeur  de  collets!  s'exclama  ironique- 
ment le  chasseur,  vous  avez  de  précieuses  con- 
naissances!... Tous  ces  jours-ci  j'ai  battu  les 
champs  sans  trouver  un  perdreau  au  bout  de  mon 
fusil...  Ce  sont  ces  gredins-là  qui  nous  les  pren- 
nent sous  le  nez!... 

—  Que  voulez-vous?  interrompit  la  veuve 
avec  une  pointe  de  malice,  il  faut  que  tout  le 
monde  vive. 

—  Je  n'en  vois  pas  la  nécessité,  riposta  rageu-        l 
sèment  Claude.  Le  braconnage  est  un  cas  pen- 
dable... Vos  honnêtes  amis  finiront  par  dépeupler 
nos  forêts...  C'est  à  quoi  je  pensais  tantôt  en  flâ- 
nant sous  bois... 

—  Où  êtcs-vous  allé  vous  promener?  interro- 
gea Nanine. 

—  A  Montavoir...  Il  y  a  là  de  magnifiques 
futaies  où  les  chevreuils  abondaient  autrefois. 

—  Je  vous  envie,  reprit  la  jeune  femme,  de 
pouvoir  courir  les  bois  à  votre  guise!...  J'adore 
aller  en  forêt,  et  c'est  malheureusement  un  plai- 
sir dont  je  suis  privée. 

—  Privée?...  Pourquoi?  Montavoir  esta  deux 
pas... 

—  Maman  n'a  plus  ses  jambes  de  vingt  ans  et. 
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bien  que  j'aie  coiffé  Sainte-Catherine,  je  ne  puis 
courir  les  bois  toute  seule.  Dans  le  pays,  on  dé- 
clarerait ça  inconvenant. 

—  Alors,  acceptez-moi  pour  compagnon...  Je 

serai  heureux  de  vous  piloter  à  travers  la  forêt. 

Une  rougeur  monta  au  front  de  Nanine. 
o 

—  Y  pensez-vous?...  C'est  pour  le  coup  que 
la  société  de  Saint-Clair  jetterait  les  hauts  cris... 
On  juge  déjà  mes  manières  trop  libres;  ce  serait 
bien  pis  si  on  me  rencontrait  par  monts  et  par 
vaux  en  compagnie  d'un  monsieur. 

—  Bah!  riposta  insouciamment  Valbruant,  à 
mon  âge,  ça  ne  tire  pas  à  conséquence...  Je  suis 
un  vieux  solitaire  et  je  ne  compte  plus. 

—  Mon  bon  Claude,  affirma  M'"""  Liénard,  vous 
avez  la  manie  de  vous  vieillir...  Après  tout,  vous 
ne  comptez  guère  que  quarante-six  ans,  et  c'est 
seulement  pour  un  homme  l'époque  de  la  matu- 
rité... Vous  êtes  robuste  et  plein  de  verdeur... 
Dans  les  petits  endroits,  on  n'y  regarde  pas  de 
si  près  et  vous  paraissez  assez  jeune  pour  donner 
prise  à  la  médisance...  Ma  fille  a  raison. 

Nanine  demeurait  silencieuse,  mais  ses  yeux 
se  fixaient  sur  Valbruant  avec  une  tristesse  atten- 
drie : 

—  Vous  voyez  bien,  soupira-t-elle,  maman 
est  de  mon  avis...  Quand  on  est  fille,  et  même 
vieille  fille,  il  faut  brider  ses  fantaisies  et  se  rési- 
gner. 
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—  Eh  bien,  riposta  étourdiment  Claude,  ma- 
riez-vous ! 

Cette  fois,  ce  fut  la  veuve  qui  jeta  sur  Val- 
bruant  un  regard  anxieux.  Nanine  surprit  cette 
muette  œillade,  et,  secouant  la  tête,  répliqua  avec 
un  rire  un  peu  forcé  : 

—  D'abord,  pour  se  marier  il  faut  être  deux, 
et,  je  vous  le  demande,  qui  voudrait  se  charger 
d'une  personne  sans  dot,  déjà  montée  en 
graine?...  Et  puis  je  vous  avoue  que  je  serais  dif- 
ficile... Je  ne  voudrais  épouser  qu'un  homme 
que  j'aimerais  et  auquel  je  plairais...  Par  con- 
séquent, c'est  une  affaire  réglée  ;  je  resterai  vieille 
fille. 

■ —  Ma  foi!  murmura  Valbruant  en  forme  de 
conclusion,  c'est  encore  ce  qu'il  y  a  de  plus  sûr. 
Le  mariage  est  plein  de  risques;  l'amour  est  une 
maladie  dont  on  a  grand'peine  à  guérir...  Eh!  eh! 
le  célibat  a  du  bon... 

La  lueur  qui  avait  un  moment  brillé  dans  les 
yeux  bleus  de  M™''  Liénard  s'éteignit  brusque- 
ment et  un  pli  amer  crispa  ses  lèvres;  en  même 
temps,  de  rose  qu'il  était  tout  à  l'heure,  le  visage 
de  Nanine  pâlit.  Mais  Claude,  occupé  à  peler 
soigneusement  une  pêche,  ne  remarqua  rien. 

Cependant  M"°  Liénard,  aidée  de  Lélette,  en- 
levait le  couvert  et  remettait  tout  en  ordre.  Elle 
versa  à  son  hôte  un  petit  verre  de  marc  de  Bour- 
gogne, puis,  apportant  un  jeu  de  dominos  sur  un 
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gucridon  qu'elle  plaça  entre  la  veuve  et  le  pro- 
priétaire des  Corderies,  elle  prépara  les  dés  pour 
la  partie  accoutumée. 

Le  domino  était  le  jeu  favori  de  M.  de  Val- 
bruant  et  il  s'y  croyait  très  fort.  Il  se  montrait 
généralement  assez  mauvais  joueur  et  devenait 
d  une  humeur  détestable  lorsqu'il  perdait.  Aussi 
la  bonne  M"^°  Liénard,  qui  connaissait  son  faible 
et  craignait  ses  colères,  employait  toute  son  in- 
géniosité à  lui  ménager  une  victoire  adroitement 
disputée,  et  à  se  faire  battre  finalement,  Ce  ma- 
nège dont  Nanine  riait  sous  cape,  tout  en  tirant 
son  aiguille,  réussissait  toujours  à  leurrer  l'adver- 
saire et  à  le  convaincre  de  sa  supériorité.  Cette 
fois  encore,  lorsque  à  neuf  heures  et  demie  la 
cloche  de  l'église  sonna  le  couvre-feu,  Valbruant 
posant  son  dernier  dé  cria  d'une  voix  triom- 
phante :  ((  Domino!  )> 

—  Ma  chère  amie,  ajouta-t-il,  vous  ne  jouez 
pas  mal,  mais  vous  avez  commis  ce  soir  des 
étourderies  impardonnables...  Voici  la  cloche  et 
vous  savez  que  je  suis  un  couche-tôt,  sans  quoi 
je  vous  offrirais  volontiers  votre  revanche...  Ce 
sera  pour  la  prochaine  soirée...  Merci  de  votre 
hospitalité,  mesdames,  et  bonne  nuit! 

Il  baisa  de  nouveau  le  bout  des  doigts  de  la 
veuve,  serra  amicalement  la  main  de  Nanine  et 
alluma  un  cigare,  tandis  que  la  petite  bonne 
l'éclairait  sur  le  pas  de  la  porte. 
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Ragaillardi  par  la  chère  exquise  du  souper  et 
la  gloriole  d'avoir  battu  sa  partenaire,  Claude 
marchait  d'un  pas  allègre  sous  les  tilleuls,  savou- 
rait son  cigare  et  se  complaisait  à  écouter  le  frais 
bouillonnement  de  l'Aubotte.  Sans  se  presser,  il 
gravit  la  rampe  caillouteuse  qui  montait  vers  le 
centre  du  village  et  se  trouva  bientôt  devant 
l'huis  de  sa  maison  des  Corderies.  Il  l'ouvrit  à 
l'aide  de  son  passe-partout  et  traversa  la  cour, 
guidé  par  le  rai  de  lumière  qui  partait  de  la 
cuisine  oii  sa  servante,  Catherinette,  les  pieds 
sur  son  couver,  filait  au  rouet  en  attendant  son 
maître. 

—  Ma  fille,  dit  Valbruant  en  passant  sa  tête 
par  la  porte  entre-bâillée,  me  voici.  Donnez-moi 
ma  bougie  et  venez  m'aider  à  me  déchausser... 
Je  tombe  de  sommeil. 

La  servante  planta  sa  quenouille  dans  le  rouet, 
alluma  un  bougeoir  et  précéda  son  maître  dans 
l'escalier  qui  conduisait  à  la  chambre  à  coucher 
située  au  premier  étage.  Catherinette  était  une 
fille  de  cinquante  ans,  assez  forte,  au  corps  taillé 
à  coups  de  serpe,  à  la  tête  grisonnante  sous  un 
bonnet  de  tulle  noir,  au  visage  moutonnier  avec 
de  bons  yeux  de  chien,  toujours  humides.  Fran- 
chement laide,  très  pieuse,  elle  avait  l'intelli- 
gence peu  ouverte;  mais  elle  rachetait  ce  défaut 
par  un  sens  très  droit  et  un  dévouement  absolu. 
Elle   servait   Claude   depuis    tantôt  vingt  ans, 
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c'est-à-dire  depuis  le  retour  à  Saint-Clair.  Pré- 
cieuse à  cause  de  son  honnêteté,  son  activité  et 
son  entente  du  ménage,  elle  était  attachée  à  la 
maison  des  Corderies  comme  le  colimaçon  à  sa 
coquille;  elle  la  regardait  comme  la  sienne  et  y 
faisait  la  pluie  et  le  beau  temps. 

La  chambre  de  M.  de  Valbruant,  sobrement 
meublée  d'un  lit  de  fer,  d'un  secrétaire  de  noyer, 
d'une  table,  d'un  fauteuil  de  cuir  et  de  quatre 
chaises  de  paille,  n'offrait  rien  de  réjouissant  à 
l'œil.  Très  proprement  tenue,  sans  un  grain  de 
poussière,  elle  n'avait  pour  tout  décor  que  des 
engins  de  chasse  et  de  pèche  accrochés  aux 
murs.  Du  reste,  à  l'exception  de  la  salle  à  man- 
ger et  du  salon  de  compagnie,  toutes  les  pièces 
du  logis  se  faisaient  remarquer  par  une  absence 
totale  de  luxe  et  de  confort.  Dès  que  Claude  fut 
entré,  il  s'installa  dans  le  fauteuil  de  cuir;  Cathe- 
rinette  lui  enleva  ses  gros  souliers  de  chasse  et  y 
substitua  des  pantoufles  de  molleton;  puis  elle 
tira  de  la  poche  spacieuse  de  son  tablier  de  serge 
deux  journaux  et  une  lettre  qu'elle  tendit  à  son 
maître  en  murmurant  :  c(  C'est  le  courrier  de  ce 
soir,.,  » 

Claude  empocha  les  deux  journaux,  puis  ayant 
examiné  négligemment  la  lettre  dont  la  large 
enveloppe  carrée  était  cachetée  de  cire  rouge,  il 
la  jeta  sur  la  table. 

Catherinette,  en  fille  curieuse,  était  restée  de- 
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bout  au  milieu  de  la  chambre  et  lorgnait  l'enve- 
loppe du  coin  de  l'œil. 

—  Ga,  murmura-t-elle,  vous  n'ouvrez  pas  tant 
seulement  votre  courrier,  monsieur?. . .  C'est  peut- 
être  quelque  chose  de  pressé! 

—  Ma  bonne,  répliqua  Valbruant,  j'ai  remar- 
qué que  les  lettres  nous  apportent  toujours  plus 
de  tintouin  que  de  plaisir,  et,  comme  je  tiens  à 
dormir  tranquillement,  j'ai  pour  principe  de  ne 
les  lire  jamais  avant  de  me  coucher!...  Bonsoir, 
vous  pouvez  aller  vous  reposer. 

La  servante  sortit  et  Claude,  tout  en  achevant 
son  cigare,  se  dévêtit  lentement.  Au  moment  de 
se  mettre  au  lit,  le  cachet  de  cire  rouge  attira 
néanmoins  de  nouveau  son  attention.  Il  prit  la 
lettre,  la  soupesa,  regarda  la  suscription  et  le 
timbre  ciu  départ.  • 

—  ((  Besançon  »,  marmonna-t-il,  je  n'y  con- 
nais personne...  Qui  diable  peut  m'écrire  de 
Besançon?  C'est  bon,  nous  verrons  ça  demain... 
A  chaque  jour  suffit  sa  tâche!... 

Là-dessus,  il  s'enfonça  dans  ses  couvertures, 
souffla  sa  bougie  et,  au  bout  d'un  quart  d'heure, 
s'endormit  profondément. 
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II 


ONSiEUR  DE  Valbruant  doniiit  tout 
d'une  traite  jusqu'à  sept  heures.  Il  fut 
tiré  de  son  somme,  à  la  fois  par  l'ir- 
ruption d'un  vif  rayon  de  soleil  tombant  sur 
l'oreiller,  et  par  l'entrée  de  Catherinette  qui  lui 
apportait  son  chocolat  bouillant. 

—  Mazette!  s'écria-t-il,  le  soleil  est  moins 
paresseux  que  moi...  Le  voilà  déjà  qui  monte 
au-dessus  de  la  forêt... 

Tandis  que  la  porte  se  refermait  et  qu'une 
affriolante  odeur  vanillée  embaumait  la  chambre, 
il  sortit  du  lit,  s'ébroua,  procéda  minutieusement 
à  ses  ablutions  et  à  sa  toilette,  puis  revint  trem- 
per des  rôties  dans  son  chocolat  suffisamment 
refroidi. 
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Il  avait  ouvert  la  fenêtre  et,  assis  dans  son  fau- 
teuil devant  la  table  à  dessus  de  marbre,  il  dé- 
gustait avec  lenteur  son  premier  déjeuner, 
quand  l'enveloppe  au  cachet  rouge  attira  de 
nouveau  son  attention.  Il  vida  son  bol  sans  se 
hâter,  essuya  ses  lèvres  d'un  coup  de  serviette  : 

- —  Maintenant,  dit-il,  voyons  ce  que  chante 
cette  lettre  de  Besançon... 

Et  il  éventra  l'enveloppe.  Comme  il  dépliait 
une  double  feuille  portant  l'en-tête  de  l'étude 
de  ((  M°  Noirot,  notaire  »,  un  pli  cacheté  de 
noir  s'en  échappa  et  glissa  à  ses  pieds;  il  par- 
courut l'épître  notariale  et  poussa  un  grogne- 
ment sourd  : 

c(  Monsieur,  lui  écrivait  M"  Noirot,  ma  cliente, 
M""  Charlotte  d'Hérelle,  veuve  de  M.  de  la  Ge- 
nevraye,  est  décédée  à  Besançon  le  25  sep- 
tembre 1891.  Par  un  testament  olographe,  dé- 
posé en  mon  étude,  elle  vous  a  désigné  comme 
tuteur  de  sa  fille  unique  Viviane  de  la  Gene- 
vraye.  Je  joins,  du  reste,  à  cet  avis,  une  lettre  à 
votre  adresse,  trouvée  dans  les  papiers  de  la  dé- 
funte et  qui  renferme  sans  doute  des  explica- 
tions supplémentaires.  Veuillez  en  prendre  con- 
naissance et  me  mander  le  plus  tôt  possible  si 
vous  acceptez  les  fonctions  dont  vous  a  investi 
ma  regrettée  cliente. 

J'ai  l'honneur,  etc..  » 

Cette  missive  avait  donné  un  choc  à  M.  de 
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Valbruant  et  il  était  visiblement  troublé.  Il  se 
rappelait  tout  à  coup  l'étrange  coïncidence  par 
laquelle,  la  veille,  dans  la  futaie  de  iMontavoir, 
sa  pensée  avait  été  brusquement  ramenée  sur 
cette  Charlotte  d'Hérelle  dont  il  se  croyait  de- 
puis longtemps  complètement  oublié.  En  même 
temps,  ses  sourcils  se  fronçaient  et  une  désa- 
gréable appréhension  le  saisissait,  à  l'idée  des 
fâcheuses  et  surprenantes  nouvelles  qui  lui 
étaient  annoncées. 

Il  ramassa  le  pli  scellé  de  noir.  La  suscription 
portait  son  nom,  et  il  eut  une  subite  émotion  en 
reconnaissant  l'écriture  de  la  femme  qu'il  avait 
si  ardemment  aimée,  vingt  ans  auparavant. 
D'un  geste  nerveux  il  déchira  l'enveloppe.  Ses 
doigts  tremblaient  un  peu,  en  ouvrant  la  lettre 
où  s'était  posée  la  main  de  la  morte  et  qui  était 
ainsi  conçue  : 

((  Monsieur  et  ancien  ami, 

((  Je  sais  que  je  vais  mourir  et  que  mes  jours 
sont  comptés.  A  cette  heure  douloureuse  où  je 
me  sens  prête  à  partir  pour  un  monde  mysté- 
rieux et  terrible,  vous  aurez  mes  dernières  pen- 
sées, tristement  accompagnées  de  pénibles  re- 
mords. J'ai  eu  de  grands  torts  envers  vous  et  je 
ne  me  dissimule  pas  que  j'ai  justement  mérité 
vos  mépris.  Ma  conduite  a  été  indigne,  mais 
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VOUS  me  pardonnerez  peut-être  quand  vous  sau- 
rez combien  j'ai  été  punie  de  ma  duplicité  et  de 
ma  trahison.  J'ai  péché  par  coquetterie  et  par 
orgueil.  J'ai  dédaigné  un  amour  sincère  pour 
faire  ce  qu'on  appelle  ((  un  mariage  brillant  )), 
et  ce  mariage  a  été  pour  moi  une  suite  de  décep- 
tions et  de  mortifications  cruelles.  Sous  ses  de- 
hors séduisants,  M.  de  la  Genevraye  s'est  tout 
de  suite  révélé  un  maître  brutal,  égoïste,  dissolu 
et  d'une  honnêteté  douteuse.  Il  m'a  trompée 
sans  vergogne  avec  des  créatures.  J'ai  dû  me  sé- 
parer de  lui  judiciairement,  parce  qu'il  était  en 
train  de  compromettre  ma  fortune,  et  la  mort  l'a 
enlevé  à  temps  pour  l'empêcher  de  se  disqua- 
lifier et  de  nous  déshonorer.  —  De  cette  lamen- 
table union  une  fille  est  née,  ma  Viviane,  qui  a 
été  ma  consolation  et  qui  vient  d'entrer  dans  sa 
dix-huitième  année.'  C'est  pour  elle  que  j'ose 
vous  écrire  aujourd'hui.  Elle  est  charmante  et  je 
l'adore.  Au  moment  de  la  quitter  pour  toujours, 
ma  plus  angoissante  préoccupation  est  de  penser 
que  cette  enfant,  qui  ne  sait  rien  de  la  vie,  s'y 
trouvera  abandonnée,  seule,  sans  amis,  sans 
guides,  exposée  à  se  laisser  duper,  comme  moi, 
par  de  fausses  apparences  et  à  en  souffrir  affreu- 
sement. Dans  ma  détresse  et  mes  terreurs,  c'est 
à  vous,  mon  ami,  que  j'ai  recours.  Je  me  rappelle 
l'homme  que  vous  étiez  il  y  a  vingt  ans  :  loyal  et 
généreux,  bon  et  dévoué.  Je  sais  que  vous  êtes 
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resté  le  même,  et,  bien  que  j'aie  peu  de  droits  à 
une  affection  que  j'ai  si  vilainement  blessée  et 
trahie,  je  me  permets  d'invoquer  le  souvenir 
d'un  passé  qui,  malgré  tout,  a  eu  ses  heures 
douces.  Ces  années  lointaines  ont  vu  s'écouler 
les  seules  minutes  heureuses  de  ma  jeunesse,  et, 
vous-même,  il  n'est  pas  possible  que  vous  les 
ayez  totalement  oubliées.  Je  n'ai  plus  aucun  pa- 
rent de  mon  coté,  et  la  famille  de  M.  de  la  Ge- 
nevraye  ne  m'inspire  que  des  sentiments  de 
crainte  et  de  méfiance.  Ma  pauvre  Viviane  me 
ressemble;  c'est  un  peu  de  moi  que  je  vous 
lègue.  Vous  m'avez  aimée  jadis,  aimez-moi  en- 
core en  elle  et  acceptez  ce  legs.  Que  l'ancienne 
amitié  se  réveille  au  fond  de  votre  cœur,  comme 
elle  renaît  en  moi  et  me  réconforte!  Soyez  le  tu- 
teur et  le  protecteur  de  ma  fille  jusqu'à  sa  majo- 
rité. Au  point  de  vue  matériel,  vous  n'aurez  aucun 
ennui  à  redouter;  la  fortune  de  mon  enfant  est 
liquide,  représentée  par  des  valeurs  de  tout 
repos,  et  assez  considérable  pour  lui  assurer  une 
large  indépendance.  Aidez  Viviane  à  en  faire 
bon  usage  et  à  trouver  plus  tard  un  mari  sérieux 
qui  l'aimera  et  la  rendra  heureuse.  C'est  le  vœu 
d'une  femme  qui  va  mourir,  qui  vous  supplie, 
qui  vous  envoie  en  vous  embrassant  ses  der- 
nières pensées  et  ses  dernières  tendresses. 

((  Charlotte...  )) 
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Si  remué  qu'il  fût  par  cette  toucliante  et  fu- 
nèbre épître,  par  ces  tardives  manifestations  de 
repentir  et  de  tendresse,  Claude  de  Valbruant 
n'en  restait  pas  moins  interloqué  et  embarrassé. 
Le  célibat  l'avait  endurci;  il  aimait  ses  aises  et 
s'était  acoquiné  à  son  existence  de  vieux  garçon. 
Son  premier  mouvement  fut  de  se  révolter  : 

—  Sacrcbleu!  grommela-t-il,  voilà  qui  est  un 
peu  fort!...  Cette  femme  est  folle!.,.  Il  ne  lui 
suffit  pas  d'avoir  endolori  et  gâté  ma  jeunesse,  il 
lui  plaît  encore  de  troubler  le  repos  de  mes 
années  de  maturité...  Elle  croit  avoir  tout  dit  en 
m'affirmant  qu'elle  se  repent  du  mal  qu'elle  m'a 
fait.  C'est  possible,  et  que  Dieu  l'ait  en  sa  misé- 
ricorde! Moi  aussi  je  lui  ai  tout  pardonné,  mais 
qu'elle  ne  m'en  demande  pas  davantage!  Si  je 
me  suis  montré  autrefois  bête  comme  un  melon, 
je  ne  suis  plus  naïf  aujourd'hui  et  elle  a  été  sin- 
gulièrement présomptueuse  en  s'imaginant 
qu'elle  conservait  sur  moi  l'influence  embobeli- 
nante  du  temps  jadis.  Vraiment,  c'est  trop  d'ou- 
trecuidance!... Elle  n'a  pas  changé,  elle  est  de- 
meurée jusqu'au  bout  frivole,  despotique  et  ne 
doutant  de  rien.  Elle  s'est  arrogé  le  droit  de  dis- 
poser de  moi  avec  la  même  légèreté  et  la  même 
insouciance  qu'il  y  a  vingt  ans...  Sa  fille  lui  res- 
semble, écrit-elle,  eh  bien!  tant  pis!...  Me  voyez- 
vous  condamné  à  chaperonner  une  petite  de- 
moiselle coquette,  capricieuse,  élevée  dans  des 
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goûts  de  dissipation,  qui  bouleversera  mon  inté- 
rieur, changera  mes  habitudes  et  emplira  les 
Corderies  de  l'agaçant  froufrou  de  ses  jupes? 
J'en  ai  un  frisson  dans  le  dos,  rien  que  d'y  pen- 
ser... Non,  mille  fois  non!... 

Rageusement,  il  fourra  dans  sa  poche  la  lettre 
du  notaire  et  celle  de  Charlotte,  se  coiffa  de  son 
feutre  et  s'en  alla  promener  dans  les  bois  ses 
agitations  et  sa  méchante  humeur.  Le  grand  air, 
au  lieu  de  le  calmer,  accrut  son  trouble  et  le 
rendit  plus  nerveux.  Encore  qu'il  se  répétât  obs- 
tinément :  ((  Je  ne  suis  pas  un  hanneton  et  je  ne 
veux  pas  qu'on  m'attache  un  fil  à  la  patte!...  », 
néanmoins  il  lui  arrivait  de  soupirer  très  fort. 
L'influence  des  ressouvenirs  agissait  sur  lui  à  son 
insu.  Il  revoyait  Charlotte  d'Hérelle,  dans  tout 
l'éclat  de  sa  rayonnante  beauté,  aux  soirées  de 
la  préfecture,  alors  qu'ils  valsaient  ensemble  et 
qu'elle  lui  abandonnait  sa  taille  flexible,  tout  en 
écoutant  avec  un  invitant  sourire  les  mots  d'a- 
mour qu'il  lui  murmurait  à  l'oreille.  Puis  sou- 
dain elle  lui  apparaissait  paie  et  immobile,  les 
yeux  clos,  couchée,  dans  le  blanc  linceul  d'une  de 
ses  robes  de  bal.  Il  songeait  qu'elle  était  de  cinq 
ans  plus  jeune  que  lui,  et  que  tout  de  même  la 
mort  l'avait  prise...  Combien  d'autres  compa- 
gnons de  sa  jeunesse  étaient  déjà  prématurément 
partis!...  Ces  réflexions  mélancoliques  lui  mon- 
taient au  cerveau  avec  l'odeur  des  feuilles  tom- 
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bées.  Par  moments,  elles  amollissaient  son  cœur 
de  célibataire  racorni.  Alors,  honteux  de  son  in- 
sensibilité, il  se  sentait  faiblir  et,  tout  en  jurant 
comme  un  païen  pour  s'affermir  dans  ses  résolu- 
tions, il  cheminait  en  proie  à  des  hésitations  et 
à  des  scrupules  soudainement  réveillés.  Plus  que 
jamais  soucieux,  cruellement  ballotté  de  la  ré- 
volte à  la  pitié,  il  rentra  aux  Corderies  pour 
l'heure  du  dîner  et  ne  mangea  que  du  bout  des 
dents. 

Catherinette,  qui  remarquait  son  front  rem- 
bruni et  sa  mine  préoccupée,  commença  de  se 
tracasser  et  essaya  de  le  questionner  insidieuse- 
ment : 

—  Vous  avez  à  peine  touché  à  mon  salmis  de 
canard,  monsieur  de  Valbruant.  Êtes-vous  ma- 
lade?... ou  bien  plutôt  ne  serait-ce  point  cette 
lettre  d'hier  qui  vous  donne  de  l'ennui  et  vous 
coupe  l'appétit?... 

Mais  Claude  n'était  pas  en  dispositions  com- 
municatives  et  il  répondit  par  un  de  ses  coups 
de  boutoir  des  mauvais  jours  : 

—  Faites-moi  grâce  de  vos  turlutaines,  gro- 
gna-t-il...  Si  je  manque  d'appétit,  c'est  que  votre 
salmis  manque  d'assaisonnement...  et  voilà 
tout!...  Allons!  vite  le  café,  j'ai  à  sortir... 

—  Ah!  mon  Dieu,  Seigneur,  est-ce  possible? 
se  lamenta  Catherinette  mortifiée,  je  n'ai  pour- 
tant pas  épargné  le  citron!... 
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Dès  qu'il  eut  avalé  son  café  bouillant,  au 
risque  de  s'échauder  le  gosier,  Valbruant  jeta  sa 
serviette  sur  la  table,  enfonça  son  feutre  sur  son 
front  et,  sans  changer  de  toilette,  se  dirigea  vers 
la  porte. 

—  Pardon,  monsieur  de  Valbruant,  hasarda  la 
servante,  est-ce  que  vous  souperez  chez  nous,  ce 
soir? 

—  Parbleu!  où  voulez-vous  que  je  soupe?... 
A  l'auberge?...  Bonjour,  je  descends  jusqu'à 
l'Abbatiale... 

Et  tandis  que  Catherinette,  absolument  ahurie, 
le  suivait  de  loin  en  écarquillant  ses  yeux  hu- 
mides, Claude,  à  grandes  enjambées,  dégringo- 
lait la  rampe  d'Entre-deux-Eaux  et  courait  sonner 
à  la  porte  des  dames  Liénard. 

La  veuve  était  allée  à  Langrcs  toucher  sa  pen- 
sion et  Nanine  seule  demeurait  au  logis,  occupée 
à  repriser  des  serviettes  devant  la  fenêtre  de  la 
salle  à  manger.  Etonnée  de  cette  visite  inat- 
tendue, elle  rougit  légèrement  d'abord,  puis 
s'inquiéta  en  remarquant  la  nervosité  et  la  figure 
bougonne  de  Valbruant. 

—  Bon  Dieu,  dit-elle,  vous  avez  votre  air  de 
sanglier...  Que  vous  est-il  arrivé? 

—  J'ai,  répliqua  Claude,  la  figure  d'un 
homme  qui  vient  de  recevoir  une  tuile  sur  la 
tête. 

—  Une  tuile?  répéta  Nanine  sans  trop  s'é- 
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mouvoir...  Vos  chiens  courants  sont-ils  malades 
ou  Catherinette  vous  a-t-elle  donné  ses  huit 
jours? 

—  Non,  grogna-t-il,  il  s'agit  d'un  tracas  au- 
trement sérieux  et  qui  me  met  aux  cent  coups. 

Il  tira  de  sa  poche  les  deux  lettres  de  Besan- 
çon, les  étala  devant  la  jeune  fille  et  ajouta  : 

—  Lisez  ça  ! 

M"'''  Liénard  prit  connaissance  de  la  missive 
du  notaire  et  de  la  lettre  de  Charlotte  d'Hérelle. 
A  mesure  qu'elle  lisait  cette  dernière,  sa  physio- 
nomie mobile  devenait  plus  attentive,  plus  grave 
avec  une  nuance  d'attendrissement. 

—  Eh  bien!  reprit-elle  d'une  voix  émue 
quand  elle  eut  fini,  c'est  fort  sérieux,  en  effet; 
que  comptez-vous  faire? 

—  Parbleu!  J'ai  bonne  envie  de  décliner  cette 
proposition  incongrue...  attentatoire  à  ma  li- 
berté... Mais  tout  de  même  la  chose  est  embar- 
rassante, vous  êtes  une  fille  sensée,  et  je  ne  suis 
pas  fâché  de  vous  consulter... 

Nanine  hocha  la  tête,  puis,  de  sa  voix  nette, 
elle  déclara  en  regardant  son  interlocuteur  droit 
dans  les  yeux  : 

—  Monsieur  de  Valbruant,  me  demandez-vous 
un  conseil  pour  le  suivre,  ou  bien,  comme  beau- 
coup de  gens,  pour  le  rejeter  s'il  contrecarre 
vos  idées  déjà  arrêtées?...  Avant  tout,  avez- vous 
consulté  votre  conscience? 
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—  Naturellement,  murmura  mollement  Claude 
gêné. 

—  Ah!...  Et  que  vous  a-t-elle  répondu? 

—  Elle  m'a  répondu,  s'exclama-t-il  agacé, 
elle  m'a  répondu  que  j'ai  acheté  assez  cher  le 
repos  dont  je  jouis  maintenant,  et  que  je  ne  suis 
nullement  propre  à  jouer  les  saint  Vincent  de 
Paul  ou  les  Bartholo...  N'ctes-vous  pas  de  mon 
avis? 

—  iMoi?...  pas  tout  à  fait,  riposta  carrément 
M"^  Liénard. 

—  Comment,  protesta-t-il  exaspéré,  vous 
voulez  qu'à  mon  âge  je  prenne  la  responsabilité 
de  surveiller,  diriger  et  piloter  dans  le  monde 
une  fille  de  dix-huit  ans? 

—  Je  comprendrais  vos  scrupules  si,  au  con- 
traire, vous  aviez  encore  vingt-cinq  ans;  mais, 
puisque  vous  me  priez  de  vous  parler  franche- 
ment, je  ne  les  admets  guère  de  la  part  d'un 
homme  mûr  et  raisonnable,  d'un  homme  qui  a 
eu  autrefois  une  vive  affection  pour  la  mère... 
Au  fait,  l'avez-vous  réellement  beaucoup  aimée, 
cette  Charlotte  d'Hérelle?... 

—  Follement,  passionnément...  Et  à  cette 
heure  mon  amour  durerait  encore  si  elle  ne 
s'était  elle-même  chargée  de  me  désenchanter. 

—  Permettez-moi  d'en  douter. 

—  Ah!  par  exemple,  je  l'adorais,  je  vous  le 
jure! 
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—  Soit!...  En  ce  cas,  reportez-vous  au  temps 
où  vous  l'adoriez...  Si  alors  elle  vous  avait  de- 
mandé un  service  analogue  à  celui  qu'elle  ré- 
clame de  vous  aujourd'hui,  comment  auriez- 
vous  agi? 

—  Le  cas  n'est  pas  le  même,  repartit-il  en 
ergotant. 

■ — •  Absolument...  Supposez  qu'en  ce  temps-là 
elle  eût  été  veuve  et  vous  eût  supplié  d'être  le 
protecteur  de  sa  fille,  auriez-vous  hésité  une 
minute? 

—  Non,  parbleu!  puisque  je  voulais  épouser 
Charlotte. 

—  Et  parce  que  vous  ne  l'avez  pas  épousée... 
par  sa  faute,  je  l'accorde;  parce  que  vous  avez 
souffert  de  cette  déception,  vous  vous  hâtez 
de  vous  défiler  aujourd'hui!...  Mais  elle  aussi  a 
souff'ert;  elle  a  été  douloureusement  punie  de  sa 
sottise,  elle  vous  a  confessé  son  repentir,  et 
quand,  de  son  lit  de  mort,  elle  sollicite  de  vous 
une  dernière  grâce,  vous  faites  la  sourde  oreille 
uniquement  parce  que  le  service  demandé  va 
déranger  vos  habitudes!...  Avouez-le,  cela  n'est 
ni  bien  généreux  ni  bien  héroïque... 

—  Je  ne  suis  pas  un  héros  !  murmura  Claude. 

—  Vous  vous  piquez  néanmoins  d'être  un  ga- 
lant homme,  rétorqua  Nanine...  Eh  bien!  à  mon 
humble  avis,  vous  allez  commettre  une  mau- 
vaise action. 
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—  Hein?  Comment?...  Une  mauvaise  action? 

—  Parfaitement...  Dans  sa  lettre,  M"'°  Char- 
lotte ne  vous  écrit-elle  point  qu'elle  n'a  plus  de 
famille,  qu'elle  se  défie  de  celle  de  son  défunt 
mari,  et  que  sa  fille,  une  fois  orpheline,  se  trou- 
vera au  milieu  d'indifférents,  sans  amis  pour  la 
protéger  et  la  guider?...  Est-ce  exact? 

—  Hum!...  Je  le  suppose. 

—  Donc,  dans  ces  tristes  conditions,  si  vous 
abandonnez  à  elle-même  cette  enfant  de  dix- 
huit  ans  et  qu'elle  tourne  mal,  vous  seul  serez 
responsable  de  ce  qui  pourra  lui  arriver  de  fâ- 
cheux... Et  je  vous  en  avertis,  vous  vous  ména- 
gerez ainsi  un  tas  de  remords  pour  vos  vieux 
jours. 

—  Mais,  saperlipopette!  objecta  M.  de  Val- 
bruant  qui  se  sentait  acculé  au  pied  du  mur, 
mais,  ma  chère  enfant,  vous  parlez  de  tout  ça  à 
l'aveuglette...  Je  puis  être  un  tuteur  inhabile  et 
exposer  ma  pupille  à  recevoir  une  mauvaise  di- 
rection... Qui  vous  assure  que  je  m'acquitterai 
de  ces  fonctions  mieux  qu'un  autre? 

—  J'en  suis  certaine...  Je  vous  connais  :  vous 
êtes  consciencieux  et  loyal,  et,  du  moment  où 
vous  aurez  accepté  ce  devoir,  vous  mettrez  tout 
votre  cœur  à  le  remplir  jusqu'au  bout.  Osez 
donc  vous  calomnier  et  prétendre  le  contraire! 

—  Alors  vous  me  conseillez  de  répondre  affir- 
mativement ? 
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—  Vous  m'avez  demandé  mon  avis,  je  vous 
le  donne...  Et  notez,  ajouta  Nanine  avec  une 
pointe  de  tristesse,  que  ma  franchise  est  méri- 
toire, car  nous  serons  les  premières  à  pâtir  du 
nouvel  état  de  choses...  Cette  tutelle  vous  ab- 
sorbera nécessairement;  si  vous  vous  attachez  à 
votre  pupille,  comme  je  le  crois,  vous  nous 
négligerez  forcément  et  notre  vieille  intimité  en 
souffrira. 

—  N'en  croyez  rien  !  protesta  M.  de  Valbruant 
fort  ému  et  lui  tendant  la  main;  notre  amitié 
n'en  sera  que  plus  solide;  je  vous  demanderai 
souvent,  au  contraire,  à  votre  mère  et  à  vous,  de 
m'aider  de  votre  expérience,  dont  j'aurai  grand 
besoin...  Sapristi!  je  ne  serai  pas  à  la  noce  et  je 
ne  me  vois  pas  du  tout  dans  ce  rôle  de  chape- 
ron!... N'importe,  mon  parti  est  pris  et  je  vous 
remercie  de  m'avoir  fait  envisager  clairement 
mon  devoir...  Vous  êtes  une  brave  fille  et  un 
cœur  d'or...  Maintenant  je  vous  quitte  pour  aller 
répondre  sur-le-champ  à  ce  diable  de  notaire... 
Excusez-moi! 
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IV 


E  jour  même,  en  effet,  Claude  s'exé- 
cuta bravement.  Il  écrivit  à  M"  Noi- 
rot,  notaire  à  Besançon,  qu'il  acceptait 
la  tutelle  à  lui  déférée  par  feu  M'"°  de  la  Gene- 
vraye.  «  Faites  part  de  ma  réponse  à  la  jeune 
fille,  ajoutait-il,  et  veuillez  m'informcr  de  l'é- 
poque à  laquelle  ma  future  pupille  sera  prête  à 
partir  pour  les  Corderies.  » 

La  lettre  terminée,  M.  de  Valbruant,  pour  ne 
plus  être  tenté  de  changer  d'avis,  alla  lui-même 
la  jeter  à  la  poste  avant  la  dernière  levée.  Avec 
un  ((  ouf!  »  résigné,  il  écouta  le  bruit  de  l'enve- 
loppe carrée  glissant  dans  la  boîte,  puis  regagna 
son  domicile  et  se  mit  à  arpenter  les  allées  de 
son  jardin,  afin  de  ruminer  en  plein  air  les  con- 
séquences de  son  acte  héroïque.  Il  était  fort  agité 
et  ne  songeait  pas  sans  effroi  aux  modifications 


42  LES    REVENANTS 


que  cette  aventure  singulière  introduirait  dans 
son  paisible  intérieur.  Néanmoins,  à  l'heure  du 
souper,  il  ne  parla  de  rien  à  Catherinette.  Au 
fond,  bien  qu'il  eût  la  prétention  de  mener  sa 
servante  au  doigt  et  à  l'œil,  il  n'était  pas  trop 
rassuré  sur  la  façon  dont  elle  s'accommoderait 
du  nouvel  ordre  de  choses.  Fidèle  à  son  principe 
de  ne  point  gâter  sa  nuit  par  trop  de  préoccupa- 
tions, il  ajourna  la  révélation  à  un  moment  plus 
opportun  et  demeura  muet  jusqu'à  l'heure  du 
coucher. 

Ce  ne  fut  que  le  lendemain  matin,  au  moment 
où  Catherinette  lui  apportait  son  chocolat  dans 
la  salle  à  manger,  que  Claude,  déjà  botté  et  guê- 
tre pour  une  promenade,  se  détermina  à  entrer 
dans  la  voie  des  confidences. 

—  A  propos,  commença-t-il  en  tournant  dis- 
traitement la  cuiller  dansla  tasse  bouillante,  j'ai 
une  nouvelle  à  vous  apprendre,  ma  fille... 

—  Une  nouvelle?  répéta  la  gouvernante  qui, 
depuis  la  veille,  était  fort  intriguée  par  la  mine 
soucieuse  de  son  maître;  c'est  donc  ça  que  vous 
aviez  hier  tantôt  l'air  tout  chose...  Même  que  je 
songeais  à  part  moi  :  ((  Je  parie  que  cette  dia- 
blesse de  lettre  à  cire  rouge  lui  a  causé  de  la  ta- 
blature... )) 

—  Vous  avez  mis  le  nez  dessus,  Catherinette, 
et  la  lettre  m'a  fortement  tracassé...  Elle  ne  nous 
causera  aucune  tablature,  je  l'espère,  mais  pour 
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sûr  elle  amènera  ici  du  changement...  Dans  peu, 
ma  bonne  fille,  les  Corderies  vont  compter  un 
habitant  ou,  plutôt,  une  habitante  de  plus... 
Voilà! 

Catherinette  écarquilla  les  yeux  et  joignit  les 
mains  : 

—  Sainte  Vierge!  murmura-t-elle,  ça  serait-il 
que  vous  penseriez  à  vous  marier,  monsieur  de 
Valbruant? 

—  Ne  dites  donc  pas  de  bêtises  !  riposta 
Claude  en  haussant  les  épaules.  Me  marier,  moi, 
Dieu  m'en  préserve!...  La  personne  que  j'attends 
est  tout  bonnement  une  jeune  demoiselle  dont 
j'ai  été  nommé  le  tuteur. 

—  Bonté!...  Une  demoiselle...  et  de  quel  âge, 
s'il  vous  plaît? 

—  Dix-huit  ans...  je  crois. 

—  Vous  croyez?...  Vous  ne  l'avez  donc  jamais 
vue? 

- — -Jamais...  Je  ne  la  connais  pas...  Sa  mère 
était  une  ancienne  amie...  Avant  de  mourir,  elle 
m'a  prié  de  prendre  chez  moi  cette  enfant  jus- 
qu'à ce  qu'elle  soit  majeure... 

—  Une  étrangère!  reprit  Catherinette  ahurie, 
et  vous  avez  accepté  comme  ça,  tout  de  suite, 
sans  réfléchir?...  Ça  ne  vous  effraye  pas  de  vous 
mettre  sur  le  dos  une  pareille  charge...  et  coû- 
teuse, sans  doute,  par-dessus  le  marché? 

—  Assez  de  questions!  cria-t-il  impatienté... 
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D'abord  M"°  de  la  Genevraye  a  de  la  fortune,  et 
son  séjour  ici  ne  sera  nullement  une  charge  coû- 
teuse... Et  puis,  enfin,  j'ai  accepté;  il  n'y  a  pas  à 
y  revenir  et  j'attends  ma  pupille  d'un  jour  à 
l'autre... 

—  Mais... 

—  Il  n'y  a  pas  de  mais...  Suis-je  le  maître  ici, 
oui  ou  non?... 

—  Pour  sûr,  vous  êtes  le  maître  chez  vous, 
monsieur...  Pourtant  je  ne  crois  pas  vous  man- 
quer de  respect  en  vous  priant  de  remarquer  que 
je  suis  seule  à  la  maison  pour  faire  tout  l'ou- 
vrage... C'est  déjà  une  grosse  besogne...  Mais, 
s'il  faut  encore  servir  une  jeunesse  qui  sera  peut- 
être  bien  exigeante,  vous  êtes-vous  demandé  si 
la  vieille  Catherinette  y  pourra  suflire? 

—  Ne  vous  inquiétez  pas  de  ça...  Nous  trou- 
verons dans  le  pays  une  gâchette  qui  vous  aidera 
et  qui  sera  pour  ma  pupille  une  façon  de  femme 
de  chambre. 

—  Ha!  murmura  Catherinette  toujours  refro- 
gnée,  c'est  une  autre  paire  de  manches,  et,  s'il 
arrive  quelque  grabuge,  je  m'en  lave  les  mains... 
Permettez-moi  seulement  une  toute  petite  ques- 
tion encore...  Où  logerez-vous  votre  pupille? 

—  Sacrebleu!  répondit  Claude,  il  me  semble 
qu'il  ne  manque  pas  de  place...  Nous  avons  assez 
de  chambres  à  donner!... 

—  Des  chambres,  oui,  il  y  en  a,  poursuivit 
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impitoyablement  la  servante;  mais,  monsieur  de 
Valbruanr,  sauf  la  vôtre  qui  est  en  assez  bon 
état,  les  autres  sont  restées  telles  quelles  depuis 
la  mort  de  vos  pauvres  parents...  Jamais  on  n'y 
a  fait  une  réparation;  les  papiers  sont  en  loques, 
les  fenêtres  ne  joignent  pas,  les  cheminées  fu- 
ment... Quant  aux  meubles,  ils  ne  tiennent  plus 
ensemble  et  datent  du  temps  de  magrand'mère! 

—  Bah!  répliqua  Claude,  nous  choisirons  la 
meilleure  pièce  et,  avec  deux  journées  d'ouvriers, 
nous  la  rendrons  très  logeable...  Ma  pupille  n'est 
pas  une  princesse  et  elle  se  contentera  de  ce  que 
nous  pourrons  lui  offrir. 

—  Y  pensez-vous,  monsieur?...  Vous  dites  que 
cette  demoiselle  est  riche;  de  plus,  étant  fille 
unique,  elle  a  dû  être  gâtée  et  mise  dans  du  co- 
ton. Et  vous  vous  imaginez  qu'elle  se  trouvera  à 
son  aise  dans  une  de  vos  chambres  carrelées  où 
manquent  les  objets  les  plus  nécessaires.?...  Ah! 
bé!  ah!  bé!  vous  êtes  bien  loin  de  compte! 

—  Diantre!  grogna  Claude  devenu  rêveur, 
voilà  bien  des  affaires! 

La  discussion  fut  interrompue  par  un  coup  de 
sonnette,  et  la  servante,  qui  était  allée  ouvrir, 
introduisit  peu  après  les  deux  dames  Liénard 
dans  la  salle  à  manger. 

—  Bonjour,  mon  cher  Claude,  s'écria  vive- 
ment la  veuve  dès  l'entrée.  Excusez  notre  visite 
matinale...  Nous  revenons  de  la  messe  de  huit 
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heures  et  je  n'ai  pas  voulu  passer  devant  votre 
porte  sans  vous  complimenter.  Nous  avons  causé 
de  vous  hier,  toute  la  soirée,  et  vos  oreilles  ont 
dû  tinter...  Mon  ami,  en  acceptant  cette  tutelle, 
vous  vous  êtes  conduit  en  homme  de  cœur! 

—  Ah!  soupira  M.  de  Valbruant  en  tendant 
la  main  à  ses  deux  visiteuses,  M"""  Nanine  vous  a 
conté  l'histoire?...  Eh  bien!  oui,  j'ai  écrit  à  ce 
notaire  que  j'acceptais,  et  c'est  une  affaire  en- 
tendue... Mais,  chère  dame,  convenez  que  c'est 
raide  tout  de  même  et  que  je  m'embarque  dans 
une  étrange  aventure...  Voici  déjà  Catherinette 
qui  s'affole  et  soulève  des  difficultés  grosses 
comme  des  montagnes... 

—  Oh!  monsieur,  interrompit  la  gouvernante, 
peut-on  dire?...  Voyons,  je  prends  ces  dames 
comme  juges...  Elles  connaissent  nos  chambres 
du  premier  étage...  Demandez-leur  si  elles  sont 
logeables  et  si  une  demoiselle  de  la  ville,  élevée 
dans  le  grand  et  aimant  ses  aises,  sera  d'humeur 
à  s'en  accommoder? 

—  Catherinette  a  raison,  déclara  Nanine,  au- 
tant qu'il  m'en  souvient,  les  pièces  du  premier 
étage  ont  été  fort  négligées,  et  les  tapissiers  au- 
ront besoin  de  passer  par  là... 

—  Les  tapissiers?  protesta  Valbruant  décon- 
fit, mais  alors  c'est  la  maison  sens  dessus  des- 
sous!... Ce  sont  de  continuelles  allées  et  venues 
de  Saint-Clair  à  Langres  et  de  Langres  à  Saint- 
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Clair!..,  Et  puis,  est-ce  que  je  m'y  entends, 
moi?...  Est-ce  que  je  sais  quelles  fanfioles  con- 
viendront à  cette  demoiselle?...  Pauvre  de  moi! 
Je  ne  sortirai  jamais  d'un  pareil  tintouin... 

—  Allons,  Claude,  mon  bon,  remettez-vous! 
reprit  M"'°  Liénard,  avec  un  coup  d'œil  ironique- 
ment pitoyable.  Du  moment  où  l'on  accepte  de 
remplir  un  devoir,  il  faut  s'en  acquitter  convena- 
blement... D'ailleurs,  ce  n'est  pas  la  mer  à  boire 
et  nous  vous  aiderons...  Avant  tout,  si  vous  le 
permettez,  nous  allons  examiner  les  pièces  que 
vous  destinez  à  votre  pupille  et  nous  cherche- 
rons ensemble  la  meilleure  façon  de  les  appro- 
prier à  l'usage  d'une  jeune  fille  du  monde... 

On  monta  donc  au  premier  étage  et  l'on  passa 
en  revue  les  chambres  disponibles.  Valbruant 
montra  aux  dames  Liénard  l'appartement  jadis 
habité  par  sa  mère.  Il  se  composait  d'une  grande 
chambre  à  deux  fenêtres,  communiquant  avec 
un  cabinet  de  toilette  assez  spacieux.  Au  point 
de  vue  de  l'aération  et  de  l'orientation,  cela  ne 
laissait  rien  à  désirer.  Les  pièces  étaient  hautes 
et  les  fenêtres  ouvraient  au  midi  sur  le  jardin; 
mais  les  plafonds  noircis  et  crevassés,  les  tentures 
de  damas  brun  fané,  les  meubles  inconfortables 
et  mangés  aux  mites,  le  carrelage  brisé  et  sans 
tapis,  donnaient  froid  dans  le  dos  et  suggéraient 
des  idées  funèbres...  Quant  au  cabinet  de  toilette, 
il  était  réduit  à  sa  plus  inconfortable  expression  : 
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quatre  murs  nus,  avec  une  table  de  bois  blanc 
supportant  une  cuvette  et  un  pot  à  eau  micros- 
copiques. 

—  Brrr!...  s'écria  Nanine,  après  que  Catheri- 
nette  eut  ouvert  les  croisées  et  poussé  les  volets, 
il  semble  que  l'on  pénètre  dans  l'intérieur  d'un 
catafalque... 

—  Alors,  demanda  tristement  Claude,  vous 
pensez  que  ça  ne  peut  pas  faire  l'affaire? 

,  —  Mais  si,  répliqua  plaisamment  M"''  Liénard, 
comme  dimensions,  ce  sera  parfait...  Seulement 
il  faudra  changer  les  tentures,  repeindre  les  boi- 
series, transporter  tous  ces  fatras  au  grenier,  mo- 
derniser l'appareil  de  la  cheminée,  couvrir  le 
carrelage  d'une  carpette,  meubler  le  cabinet  de 
toilette... 

—  Rien  que  cela!  gémit  Claude  consterné,  en 
s'asseyant  dans  un  fauteuil  qui  craqua  sous  son 
poids,  mais  c'est  un  bouleversement  complet! 

—  Ne  vous  désolez  pas  et  surtout  ne  vous  re- 
butez point  d'avance,  repartit  Nanine  d'un  ton 
conciliant;  avec  un  peu  de  patience  et  de  bonne 
volonté  nous  en  viendrons  à  bout.  —  Demain, 
si  vous  le  voulez,  nous  irons  ensemble  à  Langres 
consulter  un  tapissier  consciencieux  que  je  vous 
indiquerai.  Nous  choisirons  nous-mêmes  les 
étoffes  et  le  mobilier...  quelque  chose  de  simple 
et  de  jeune,  dans  des  prix  doux,  et  vous  verrez 
que  tout  marchera  sur  des  roulettes  .. 
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—  Ainsi  soit-il!  soupira  Valbruanr,  ahuri  par 
la  perspective  d'une  maison  livrée  aux  ouvriers, 
et  retentissante  de  coups  de  marteaux. 

Néanmoins,  il  fit  bonne  mine  à  mauvais  jeu  et 
s'exécuta  sans  trop  récriminer.  Le  lendemain,  en 
compagnie  des  dames  Liénard,  il  partit  pour 
Langres  et  se  laissa  emmener  chez  un  tapissier 
de  la  rue  Saint-Dizier,  qui  lui  promit  de  tout  ar- 
ranger à  souhait  en  trois  semaines.  On  choisit 
un  mobilier  en  pitchpin  et  une  cretonne  bleue 
très  gaie  pour  les  rideaux,  les  panneaux  des  mu- 
railles et  les  sièges.  Le  carrelage  de  briques  de- 
vait disparaître  sous  une  carpette  assortie  à  l'é- 
toffe des  tentures.  Quant  au  cabinet  de  toilette, 
qu'on  garnirait  de  linoléum  et  de  nattes,  il  fut 
convenu  qu'on  y  installerait  une  baignoire  et 
une  vaste  table  à  dessus  de  marbre  blanc.  Na- 
nine,  qui  joignait  à  un  goût  très  sûr  un  sens  très 
pratique,  fit  établir  un  devis  dont  elle  discuta  les 
articles  point  par  point,  de  sorte  que  Claude  en 
définitive  ne  fut  pas  trop  exploité. 

Les  travaux  d'appropriation  commencèrent 
peu  de  jours  après.  Tout  n'alla  point,  naturelle- 
ment, sans  accrocs,  sans  emportements  de  la 
part  de  Valbruant  dont  les  nerfs  étaient  très  ex- 
citables, sans  lamentations  du  côté  de  Catheri- 
;iette  qui  se  désolait  de  la  turbulence  désordon- 
née des  ouvriers;  mais  enfin  tout  se  débrouilla 
peu  à  peu.  Dans  l'intervalle,  Claude  avait  reçu 
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des  nouvelles  de  sa  future  pupille...  En  une  lettre 
fort  joliment  tournée,  M"°  Viviane  de  la  Gene- 
vraye  lui  exprimait  combien  elle  était  touchée 
des  marques  d'affectueuse  sollicitude  que  M.  de 
Valbruant  lui  donnait,  en  voulant  bien  se  char- 
ger d'elle  jusqu'à  sa  majorité.  Elle  lui  promettait 
de  faire  en  sorte  qu'il  n'eût  pas  à  s'en  repentir, 
se  confondait  en  protestations  de  gratitude  et  de 
respect  et  le  priait  de  l'informer  de  l'époque  où 
il  pourrait  la  recevoir  à  Saint-Clair...  Claude  se 
hâtait  de  répondre  que  quelques  travaux  de  ré- 
parations exécutés  en  ce  moment  aux  Corderies 
s'opposaient  seuls  à  ce  qu'il  allât  chercher  sa 
pupille  à  Besançon.  ((  Mais,  ajoutait-il,  les  ou- 
vriers auront  certainement  terminé  leur  besogne 
d'ici  à  quinze  jours,  et,  dès  que  la  maison  sera 
prête  à  loger  convenablement  sa  nouvelle  habi- 
tante, je  m'empresserai,  mademoiselle,  de  vous 
prévenir  de  mon  départ  pour  Besançon,  à  moins 
qu'à  cette  époque  vous  ne  puissiez  rencontrer, 
par  hasard,  un  voyageur  de  votre  connaissance 
qui  vous  escorterait  jusqu'à  Langres,  auquel  cas 
j'irais  vous  attendre  dans  cette  ville,  à  la  date 
que  vous  me  fixeriez...  » 

Le  tapissier  fut  exact  et  la  livraison  eut  lieu  à 
l'expiration  du  terme  convenu.  Vers  la  troisième 
semaine  d'octobre,  tout  fut  en  ordre  aux  Corde- 
ries, et  Valbruant,  en  compagnie  de  Nanine,  pro- 
céda à  l'inspection  de  l'appartement  destiné  à 
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M""  de  la  Genevraye.  Parles  fenêtres  largement 
ouvertes  pour  laisser  évaporer  un  reste  d'odeur 
de  vernis,  un  joli  soleil  d'arrière-saison  pénétrait 
librement  et  donnait  à  ce  nid  de  jeune  fille  un 
aspect  gaîment  hospitalier.  Pour  que  les  deux 
pièces  claires  et  coquettes  eussent  tout  à  fait  l'air 
habité  et  confortable,  il  ne  manquait  plus  que 
quelques  menus  objets  de  fantaisie,  dont  Nanine 
démontra  l'utilité  :  —  une  jardinière  portative, 
une  bonne  lampe  de  travail,  un  écran  devant  la 
cheminée  et  un  léger  paravent  mobile,  pour 
masquer  la  porte  d'entrée.  M""  Liénard  dressa 
soigneusement  la  liste  de  ces  bibelots  supplé- 
mentaires, et,  le  lendemain,  Claude  s'en  alla  une 
dernière  fois  à  la  découverte  dans  les  magasins 
de  Langres.  Sa  tâche  fut  plus  compliquée  qu'il 
ne  l'avait  pensé.  Dans  les  petites  villes  de  pro- 
vince il  est  rare  qu'on  puisse  dénicher  du  pre- 
mier coup  ces  articles  de  fantaisie  et  de  pur  agré- 
ment dont  les  marchands  ne  se  fournissent  guère 
d'avance.  En  outre,  Valbruant,  livré  à  lui-même 
et  peu  expérimenté,  s'expliquait  mal;  on  le  ren- 
voyait souvent  d'une  boutique  à  une  autre.  Tout 
son  après-midi  se  passa  à  arpenter  les  rues  cail- 
louteuses, à  inspecter  les  étalages,  puis  à  surveil- 
ler l'emballage  et  l'expédition  des  objets  enfin 
trouvés,  non  sans  peine. 

Quand,  fourbu  et  énervé,  il  reprit  le  chemin 
de  l'hôtel  de  l'Europe,  le  crépuscule  tombait 
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déjà  et  le  courrier  du  soir  venait  de  filer.  Claude 
était  trop  las  pour  se  mettre  en  quête  d'un  ca- 
briolet de  louage  ;  il  se  fit  préparer  une  chambre 
à  l'hôtel  et  s'y  réfugia  aussitôt  après  souper,  en 
recommandant  qu'on  l'éveillât  le  lendemain  dès 
l'aube,  afin  que,  cette  fois,  il  pût  prendre  la  voi- 
ture qui  partait  pour  Saint-Clair,  après  l'arrivée 
des  trains  du  matin. 

Il  se  déshabilla  lestement,  heureux  d'étendre 
dans  un  lit  passable  ses  jambes  fatiguées.  La  tête 
sur  l'oreiller,  il  collationna  de  nouveau  la  liste 
crayonnée  par  M"°  Liénard.  Rien  n'était  oublié... 
Il  se  loua  fort  d'avoir  si  bien  mené  ses  affaires  et 
d'avoir  accompli  tout  seul  une  tâche  difficile. 
Maintenant  tout  était  prêt  pour  accueillir  cette 
pupille  tombée  des  nues.  Elle  serait,  ma  foi,  bien 
exigeante  si  elle  ne  se  trouvait  point  satisfaite 
du  nid  douillettement  capitonné  qu'il  venait  de 
lui  aménager  aux  Corderies!...  Il  avait  princière- 
ment fait  les  choses!  Avec  sa  facilité  d'oubli, 
Claude  se  souvenait  à  peine  du  concours  effica- 
cement prêté  par  Nanine,  et,  s'attribuant  quasi 
tout  le  mérite  de  cette  hospitalité  si  laborieuse- 
ment préparée,  il  se  congratulait  doucement  de 
la  réussite...  Content  de  lui,  il  souffla  sa  bougie, 
poussa  un  soupir  de  soulagement  et  s'endormit 
à  poings  fermés. 
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V 


ONSiEUR  DE  Valbruant  rêva  qu'il  était 
de  retour  aux  Corderies  et  que  les 
marteaux  des  tapissiers  emplissaient 

de  nouveau  la  maison  de  leur  agaçant  tapage. 

Un  martellement  plus  obstiné  le  fit  sursauter 

dans  son  lit.  Cette  fois,  c'était  à  sa  porte  qu'on 

frappait  énergiquement  : 

—  Hein?...  Que  se  passe-t-il?  demanda 
Claude  encore  à  demi  ensommeillé. 

—  Monsieur  de  Valbruant,  répondit  du  dehors 
la  voix  du  garçon  de  service,  il  est  six  heures... 
Le  courrier  de  Saint-Clair  partira  dans  une  petite 
demi-heure. 

Le  dormeur  se  rappela  enfin  qu'il  avait  couché 
à  l'hôtel.  Il  bredouilla  un  juron,  alluma  sa  bougie 
et  procéda  tumultueusement  à  sa  toilette.  Quand 
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il  descendit  pour  avaler  une  tasse  de  café,  le  jour 
commençait  à  blanchir;  dans  la  cour,  les  sabots 
des  chevaux  heurtaient  les  pavés  et  leurs  grelots 
tintinnabulaient  impatiemment. 

—  On  n'attend  plus  que  vous,  monsieur  de 
Valbruant!  cria  Bernard,  le  conducteur. 

Claude,  en  toute  hâte,  se  précipita  dans  la 
caisse  de  l'antique  diligence.  A  la  faible  clarté 
de  l'aube,  il  remarqua  à  peine  une  vague  forme 
féminine  emmitouflée,  encapuchonnée  et  ren- 
cognée  à  l'autre  extrémité  du  coupé.  Perché  sur 
son  siège,  Bernard  rassemblait  les  guides  et  en- 
veloppait ses  deux  chevaux  d'un  coup  de  fouet. 

—  En  route!  s'exclama-t-il  d'une  voix  rauque. 
Avec  de  brusques  cahots,  des  tintements  de 

vitres,  des  grincements  de  roues,  le  courrier 
roula  dans  la  direction  de  la  porte  des  Moulins, 
tandis  que  Valbruant  se  tassait  dans  son  coin, 
bien  décidé  à  rattraper  le  temps  perdu  et  à  boire 
un  dernier  coup  de  sommeil. 

Ce  ne  fut  pas  long.  Bercé  par  le  balancement 
de  la  voiture,  dodelinant  de  la  tête  et  fermant  les 
yeux,  il  perdit  bientôt  la  notion  des  choses  et  re- 
prit son  somme  interrompu.  Combien  de  temps 
dormit-il?...  Près  d'une  heure.  Confusément,  il 
s'en  rendit  compte,  en  constatant  au  réveil  que  le 
courrier  avait  dépassé  Saint-Geosme  et  commen- 
çait à  descendre  vers  Pierrefontaine.  La  brume 
matinale  se  dissipait,  le  soleil  montait  ;  des  lisières 
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de  bois  couleur  bistre  fumaient  au  loin,  à  l'hori- 
zon, et  des  vols  de  corbeaux  planaient  sur  les 
jachères  nues.  Les  rayons  lumineux  pénétraient 
obliquement  dans  la  caisse  poudreuse  du  coupé 
et  y  faisaient  régner  une  atmosphère  lourde,  dés- 
agréablement imprégnée  d'une  odeur  de  paille 
foulée.  Claude  abaissa  la  glace  pour  renouveler 
l'air.  Le  vent  vif  du  dehors  acheva  de  le  désen- 
gourdir.  Il  s'ébroua,  se  secoua  et  s'aperçut  alors, 
en  tournant  la  tête,  qu'il  n'était  pas  seul  dans  le 
compartiment. 

Du  fond  de  l'encoignure  opposée,  deux  yeux 
curieux,  légèrement  rieurs  et  couleur  d'eau  verte, 
observaient  le  dormeur  enfin  réveillé. 

M.  de  Valbruant,  surpris,  se  frotta  les  pau- 
pières afin  de  savoir  s'il  n'était  pas  le  jouet  d'un 
agréable  rêve.  Les  deux  yeux  pers  appartenaient 
à  une  jeune  personne  qui  venait  de  se  débar- 
rasser d'un  manteau  à  capuchon  et  qui  apparais- 
sait toute  fraîche  et  blonde  dans  une  robe  de 
mérinos  noir.  Elle  s'était  décoiffée  et  son  chapeau 
de  crêpe,  suspendu  à  des  bandelettes  de  cuir, 
se  balançait  au-dessus  de  sa  tête  nue,  où  un  rai 
de  soleil  mettait  comme  une  vaporeuse  auréole 
de  cheveux  d'or.  En  gros  et  d'un  rapide  coup 
d'œil,  Claude  constata  que  la  voyageuse  était 
de  taille  moyenne,  bien  faite,  avec  des  traits  dé- 
licats, un  nez  fin  et  une  bouche  assez  grande. 
Les  yeux  couleur  d'eau  semblaient  avoir  déjà. 


|6  LES    REVENANTS 


depuis  un  bout  de  temps,  étudié  la  physionomie 
du  voyageur  endormi,  car  ils  pétillaient  de  ma- 
lice, tandis  que  sur  deux  lèvres  aux  coins  re- 
troussés voltigeait  encore  un  reste  de  moquerie. 
Claude  eut  conscience  d'avoir  provoqué  ce 
sourire  à  l'expression  gamine  :  a  On  est  toujours 
ridicule  quand  on  dort,  songea-t-il,  et  de  plus 
j'ai  la  mauvaise  habitude  de  ronfler...  » 

—  Pardon,  murmura-t-il  en  saluant  sa  com- 
pagne de  voyage,  quand  je  suis  entré  dans  cette 
boîte  il  faisait  si  noir  que  j'ai  cru  y  être  seul  et 
que  je  me  suis  remis  à  faire  un  somme. 

Et,  la  mine  légèrement  penaude,  il  ajouta  : 
• — -  J'ai  le  sommeil  un  tantinet  bruyant...  Je 
parie  que  j'aurai  ronflé?... 

—  Je  n'en  sais  rien,  répondit  avec  le  même 
persistant  sourire  son  interlocutrice,  je  viens 
moi-même  de  me  réveiller. 

((  Hum!  se  pourpensa  Valbruant,  elle  se  dé- 
fend de  m'avoir  épié...  N'importe,  je  n'ai  pas 
confiance...  Ses  yeux  et  ses  lèvres  démentent 
son  affirmation  polie...  Mais  où  diable  ai-je  déjà 
vu  ces  yeux-là  et  ce  sourire  à  la  fois  câlin  et  mo- 
queur?... » 

Un  soudain  ressouvenir  dissipa  le  brouillard 
qui  embrumait  son  cerveau.  Il  s'agita  dans  son 
coin  et  dévisagea  plus  attentivement  sa  voisine, 
qui  avait  redressé  sa  taille  souple  et  en  un  tour 
de  main  réparait  le  désordre  de  ses  frisons  ébou- 
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riffés.  Alors  il  remarqua  la  toilette  noire  de  Tin- 
connue  et  la  printanière  fraîcheur  de  son  visage. 

((  Je  n'ai  pas  la  berlue,  poursuivit-il  en  son 
par-dedans;  il  existe  une  ressemblance  étrange 
entre  cette  voyageuse  et...  Charlotte d'Hérelie... 
Et  puis,  cette  jeunesse,  ces  vêtements  de  deuil... 
Parbleu,  ce  serait  curieux  si,  sans  le  prévoir,  je 
m'étais  rencontré  avec  ma  propre  pupille!... 
Tâchons  d'éclaircir  adroitement  la  chose...  » 

Il  allait  hasarder  une  question  préliminaire, 
quand  la  voyageuse,  tout  en  lissant  ses  cheveux 
avec  un  peigne  de  poche,  reprit  la  parole. 

—  Oui,  dit-elle,  d'une  voix  un  peu  chantante, 
dont  le  timbre  argentin  frappa  Valbruant,  je 
m'étais  assoupie  au  roulement  de  la  voiture... 
C'est  ce  qu'on  a  de  mieux  à  faire  quand  on 
voyage  sur  une  route  aussi  monotone  et  en- 
nuyeuse que  celle-ci... 

—  Est-ce  la  première  fois  que  vous  la  voyez, 
mademoiselle...  ou  madame?  demanda  Claude. 

—  Mademoiselle,  affirma  la  jeune  fille.  — 
Après  un  petit  temps,  elle  ajouta  :  —  Oui,  mon- 
sieur, c'est  la  première  fois  que  je  viens  dans  ce 
pays,  et  je  vous  avoue  qu'il  ne  me  plaît  guère... 
Nos  environs  de  Besançon  sont  autrement  acci- 
dentés et  pittoresques. 

((  Plus  de  doute!  se  dit  M.  de  Valbruant  vive- 
ment ému,  c'est  bien  la  fille  de  Charlotte...  » 

—  Je  vous  accorde,  repartit-il  à  voix  haute, 
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que  notre  plateau  de  Langres  a  un  aspect  fort 
revêche...  Mais  patientez;  tout  à  l'heure  il  y  aura 
un  changement  à  vue;  nous  possédons  aussi  de 
pittoresques  paysages  forestiers,  et  vous  vous  en 
apercevrez  bientôt  si  vous  poussez  jusqu'à  Saint- 
Clair... 

—  C'est  précisément  à  Saint-Clair  que  je 
m'arrête. 

—  En  vérité?...  Vous  allez  visiter  des  parents 
ou  des  amis? 

—  Non,  je  n'y  ai  aucune  relation...  C'est-à- 
dire,  mon  tuteur  y  habite  et  je  vais  demeurer  avec 
lui. 

Un  silence  tomba.  Valbruant  pensait  :  (c  Voilà 
une  belle  occasion  d'étudier  le  caractère  de  ma 
nouvelle  pupille,  tout  en  gardant  l'incognito 
jusqu'à  destination...  » 

—  Pardon,  monsieur,  interrogea  timidement 
la  jeune  fille  en  levant  ses  beaux  yeux  vers  son 
interlocuteur,  est-ce  que  vous  êtes  de  Saint-Clair? 

—  J'y  passe  une  bonne  partie  de  l'année. 

—  Alors  vous  devez  connaître  au  moins  de 
nom  un  vieux  monsieur  qui  s'appelle  Val- 
bruant? 

—  Parfaitement,  c'est  mon  voisin,  murmura 
Claude,  qui  ne  put  réprimer  une  grimace  en 
s'entendant  qualifier  de  «  vieux  monsieur  ».  — 
M.  de  Valbruant  serait-il  le  tuteur  dont  vous  me 
parliez? 
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—  Oui...  Et  elle  reprit  en  manière  d'explica- 
tion :  —  Je  ne  l'ai  jamais  vu,  mais  c'est  un  vieil 
ami  de  notre  famille,  et  ma  pauvre  mère,  avant 
de  mourir,  l'a  prié  de  se  charger  de  moi  jusqu'à 
ma  majorité. 

—  Ce  qui  m'étonne,  c'est  que  Valbruant,  au 
lieu  d'aller  au-devant  de  vous,  vous  ait  laissée 
courir  les  routes  toute  seule  à  votre  âge,  car  vous 
paraissez  très  jeune? 

—  Je  vais  avoir  dix-huit  ans. 

—  Votre  tuteur  n'était  donc  pas  prévenu  de 
votre  départ? 

—  Non...  11  avait  bien  offert  de  m'aller 
prendre  à  Besançon  ;  mais  (et  elle  se  remit  à  rire), 
quand  j'ai  relu  sa  lettre,  j'ai  cru  démêler  entre 
les  lignes  que  ce  déplacement  ne  lui  plaisait  qu'à 
demi...  J'ai  voulu  lui  épargner  la  corvée  du 
voyage;  j'ai  profité  delà  compagnie  d'une  dame 
qui  se  rendait  à  Chaumont  et  qui  m'a  déposée 
à  la  station  de  Langres. 

Le  propriétaire  des  Corderies  se  mordit  les 
lèvres  et  resta  un  moment  pensif.  Au  bout  de 
quelques  minutes,  il  fut  tiré  de  sa  rêverie  par  une 
nouvelle  interrogation  : 

—  Quel  homme  est-ce  que  M.  de  Valbruant? 

—  Un  fort  galant  homme,  déclara  Claude  en 
réprimant  un  sourire  ;  un  original  un  peu  sauvage, 
mais  gagnant  beaucoup  à  être  connu... 

—  Bon!...  Une  sorte  de  bourru  bienfaisant... 
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Je  vois  ça  d'ici...  Rien  d'un  Iiomme  du  monde? 

—  Homme  du  monde,  il  l'a  été  jadis,  je 
crois...  Pour  le  moment,  il  est  surtout  un  enragé 
coureur  de  bois...  Aimez-vous  la  chasse,  made- 
moiselle ? 

—  Je  n'en  sais  rien,  n'ayant  jamais  chassé... 
Cependant  j'ai  idée  que  c'est  un  sport  qui 
m'agréerait  assez. 

—  Un  quoi?  interrogea  Valbruant,  qui  igno- 
rait le  sens  de  ce  mot  devenu  à  la  mode  et  que 
la  jeune  fille  affectait  de  prononcer  à  l'anglaise. 

—  Un  sport...  c'est  un  mot  anglais  qui  signifie 
un  amusement. 

—  Ha!...  marmonna  dédaigneusement 
Claude...  Eh  bien!  mademoiselle,  c'est  un  amu- 
sement que  vous  pourrez  goûter  à  votre  aise 
chez  nous...  Saint-Clair  est  entouré  de  forêts 
giboyeuses  qui  s'étendent  à  plus  de  trois  lieues 
à  la  ronde...  Tenez,  vous  allez  en  juger,  car  voici 
que  nous  entrons  sous  bois. 

La  route  vicinale,  après  avoir  traversé  la  plaine 
pierreuse  connue  sous  le  nom  de  «  Plateau  de 
Langres  »,  pénétrait  brusquement  dans  les  grands 
couverts  du  «  Ran  de  la  Mancienne  ».  Dès  la 
lisière  on  apercevait  à  perte  de  vue  de  profonds 
moutonnements  de  forêts,  que  le  soleil  déjà 
haut  criblait  de  flèches  lumineuses,  et  dont  les 
feuillages,  roussis  par  l'arrière-saison,  étalaient 
à  foison  leurs  opulentes  couleurs  fauves,  mordo- 
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rées  ou  empourprées.  A  droite  et  à  gauche,  des 
futaies  de  hêtres  et  de  charmes  allongeaient  leurs 
voûtes  mystérieuses.  L'air  plus  frais  et  plus  so- 
nore s'imprégnait  de  l'odeur  automnale  des 
feuilles  tombées  et  des  fougères  marcescentes. 

—  Hein!  est-ce  beau?  s'exclama  Valbruant 
avec  feu.  —  Ce  milieu  forestier  le  rendait  lyrique. 
Il  désigna  de  la  main  les  lointains  enfoncements 
de  feuillées,  que  nimbaient  de  flottantes  vapeurs. 
—  Là-bas,  continua-t-il,  tout  au  fond,  derrière 
ces  buées,  se  trouve  Saint-Clair... 

—  i\lon  Dieu!  soupira  la  jeune  fille  d'un  ton 
médiocrement  enthousiaste,  mais  c'est  un  trou 
perdu  dans  les  bois! 

—  C'est  précisément  ce  qui  fait  le  charme  de 
notre  bourg,  répliqua  Claude;  on  y  vit  tran- 
quille et  caché  comme  des  oiseaux  dans  un  nid 
de  verdure... 

—  Ou  plutôt,  insinua  ironiquement  sa  com- 
pagne de  voyage,  comme  des  canards  encroûtés 
dans  un  pâté  d'Amiens...  Cette  bourgade  offre- 
t-elle  au  moins  quelques  ressources  de  société? 

—  Certainement...  Nous  possédons  plusieurs 
familles  bourgeoises  qui  se  réunissent  de  temps 
à  autre  pour  des  œuvres  de  charité  ou  des  pique- 
niques  en  forêt.  L'hiver  on  s'invite  à  des  dîners 
de  chasseurs,  on  organise  des  parties  de  mouche 
ou  de  nain-jaune,  on  danse  même  entre  soi,  aux 
noces...  seulement  les  filles  à  marier  sont  peu 
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nombreuses  et  les  épouseurs  deviennent  rares. 

—  Je  comprends;  dans  ce  beau  pays,  les  filles 
montent  en  graine  et  se  dessèchent  ainsi  que  des 
roseaux  au  bord  d'un  marais...  C'est  plein  de 
gaieté! 

((  Décidément,  se  disait  Claude,  cette  petite 
est  un  rien  frivole...  Dommage!  elle  est  sédui- 
sante, bien  que  passablement  irrévérencieuse.  » 

—  Détrompez-vous,  mademoiselle,  riposta-t-il 
un  peu  piqué,  on  ne  s'ennuie  pas  à  Saint-Clair 
et  on  y  rencontre  d'aimables  personnes  aussi 
bien  qu'ailleurs...  Votre  tuteur,  à  ce  qu'on  m'as- 
sure, est  en  relations  d'amitié  avec  deux  excel- 
lentes femmes,  les  dames  Liénard,  dont  chacun 
apprécie  la  distinction,  le  bon  cœur,  la  bonne 
grâce,  et  qui  seront  sûrement  pour  vous  une 
agréable  et  désirable  compagnie. 

—  Vraiment?...  Quel  âge  ont  ces  excellentes 
dames? 

—  La  mère  a  passé  la  cinquantaine  ;  quant  à  sa 
fille,  M"=Nanine... 

—  Ah!  il  y  a  une  demoiselle  Liénard,  inter- 
rompit la  voyageuse;  ce  doit  être  une  de  ces 
vieilles  filles  dont  nous  parlions  et  qui  ont  coiffé 
sainte  Catherine? 

—  Mademoiselle  Nanine,  protesta-t-il  avec  vi- 
vacité, n'est  pas  une  vieille  fille  !  Elle  a  vingt-huit 
ans  à  peine  et  on  ne  les  lui  donnerait  pas...  Tout 
est  jeune  en  elle,  l'esprit,  le  cœur  et  le  visage  ! 
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—  Ho!  ho!  observa  la  moqueuse  pupille, 
mais  alors  c'est  une  perfection  que  cette  demoi- 
selle ! 

—  Personne  n'est  parfait,  répondit  vertement 
Claude,  que  ce  persiflage  agaçait,  et  c'est  tant 
mieux,  car  une  perfection,  s'il  en  existait,  serait 
parfaitement  ennuyeuse!...  Pour  en  revenir  à 
M"°  Liénard,  elle  a.  Dieu  merci!  des  défauts, 
mais  de  jolis  défauts  qui  aident  à  faire  ressortir 
ses  exquises  qualités. 

—  Une  perle,  enfin!  Je  serai  enchantée  de  la 
connaître... 

Enchantée?...  On  ne  s'en  serait  pas  douté  au 
froncement  des  fins  sourcils  de  la  pupille  et  à  la 
mordante  raillerie  de  sa  voix.  Elle  semblait  plutôt 
désappointée  d'apprendre  qu'elle  rencontrerait 
dans  l'intimité  de  son  tuteur  une  personne  jeune, 
spirituelle  et  attrayante;  cela  se  devinait  à  la 
moue  boudeuse  de  ses  lèvres,  au  rembrunisse- 
ment  de  ses  regards.  Une  taciturnité  maussade 
succédait  à  l'espiègle  expansion  de  tout  à  l'heure. 
Elle  s'énervait  et  frappait  de  coups  de  talon  im- 
patients le  plancher  du  coupé! 

—  Ces  chevaux  vont  comme  des  tortues! 
murmurait-elle  entre  ses  dents.  Nous  n'y  arrive- 
rons donc  jamais,  à  ce  village  de  Saint-Clair? 

—  Nous  n'en  sommes  plus  très  loin,  affirmait 
flegmatiquement  son  compagnon, 

La  diligence  avait,  en  effet,  laissé  sur  la  gauche 
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le  chemin  de  Vivey  et  gravissait  une  rampe  d'où 
l'on  dominait  une  étroite  rivière  aux  sinuosités 
bleuissantes,  qui  serpentait  entre  des  prés  fleuris 
de  colchiques.  Un  peu  plus  loin,  à  droite  et  à 
gauche,  apparaissaient  de  blanches  maisons 
neuves,  coiffées  de  tuiles  rouges.  Les  chevaux, 
sentant  l'écurie,  trottaient  d'un  pas  un  peu  plus 
gaillard.  Bientôt,  dépassant  les  premières  habi- 
tations, ils  s'engagèrent  dans  une  rue  aux  ma- 
sures basses,  que  bordaient  des  tas  de  fumiers, 
et  stoppèrent  brusquement  devant  la  porte  d'un 
cabaret. 

—  Nous  voici  à  Saint-Clair,  annonça  gaiement 
M.  de  Valbruant. 

—  Ce  n'est  pas  malheureux!  soupira  la  jeune 
fille,  qui  achevait  de  se  recoiffer  et  de  ramener 
sa  cape  sur  ses  épaules. 

Claude  ouvrait  la  portière,  sautait  à  terre  les- 
tement et  aidait  la  voyageuse  à  descendre  : 

—  Merci,  monsieur!  Les  Corderies  sont-elles 
loin  d'ici? 

—  A  quelques  pas...  Si  vous  le  permettez,  je 
vais  vous  les  montrer...  Bernard,  cria-t-il  au  con- 
ducteur, vous  descendrez  les  bagages  de  made- 
moiselle et  vous  les  brouetterez  le  plus  vite  pos- 
sible aux  Corderies... 

—  Soyez  tranquille,  repartit  Bernard,  avant 
un  petit  quart  d'heure  tout  sera  rendu  chez  vous, 
monsieur  de  Valbruant! 


LA     PUPILLE    DE     M.    DE    VALBRUANT  6f 

Lajeunefilleébaubie  rougit  jusqu'aux  oreilles. 

—  Monsieur  de  Valbruant?  répéta-t-elle, 
comment,  c'est  vous,  monsieur? 

—  Mon  Dieu,  oui,  mon  enfant,  avoua  Claude 
avec  un  malicieux  sourire...  Vous  voyez  que  votre 
tuteur  n'est  pas  aussi  vieux  que  vous  vous  l'ima- 
giniez... Pardonnez-moi  d'avoir  gardé  un  peu 
trop  longtemps  l'incognito... 

—  C'est  une  trahison,  protesta  M""  de  la  Ge- 
nevraye,  suffoquée  et  confuse...  Vous  devez  avoir 
de  moi  la  plus  détestable  opinion! 

—  Nullement...  J'aime  les  caractères  francs 
et  tout  d'une  pièce...  Et  maintenant  que  la  pré- 
sentation est  faite,  ma  chère  pupille,  soyez  la 
bienvenue  aux  Corderies... 


66  LES     REVENANTS 


VI 


ESDAMES,  dit  M.  de  Valbruant  en  en- 
trant dans  la  salle  à  manger  de  l'Ab- 
batiale, je  vous  amène  ma  pupille, 
M"''  Viviane  de  la  Genevraye...  J'ai  voulu  que 
sa  première  visite  fût  pour  vous...  Ma  chère  en- 
fant, continua-t-il  en  prenant  la  main  de  la  jeune 
fille,  venez  que  je  vous  présente  à  mes  deux 
excellentes  amies.  M'""  et  M"*"  Liénard. 

Ceci  se  passait  le  lendemain  de  l'arrivée  de 
Viviane.  Celle-ci,  nullement  intimidée,  saluait 
en  esquissant  une  élégante  révérence,  suivie  d'un 
petit  sautillement  alors  à  la  mode.  M""'  Liénard 
y  répondait  par  une  cordiale  embrassade;  Na- 
nine  tendait  la  main  à  la  nouvelle  arrivante,  et 
Claude,  tout  guilleret,  contait  sommairement 
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comment  il  avait  rencontré  sa  pupille  dans  la  di- 
ligence de  Bernard. 

Pendant  qu'il  discourait,  M"'  de  la  Gene- 
vraye,  assise  près  de  la  veuve,  examinait  d'un 
rapide  coup  d'œil  circulaire  la  salle  à  manger, 
dont  un  pâle  soleil  d'octobre  éclairait  douce- 
ment le  dressoir  de  noyer,  les  têtes  de  cerfs,  la 
panoplie  d'armes  de  chasse  et  les  vieilles  gra- 
vures encadrées  de  bois  noir.  Un  sourire  énigma- 
tique  effleurait  ses  lèvres,  à  mesure  qu'elle  étu- 
diait à  la  dérobée  les  détails  de  cet  intérieur 
modeste,  qui  s'harmonisait  avec  les  toilettes  très 
simples  des  dames  du  logis. 

—  Après  ce  fatigant  voyage,  observa  M""'  Lié- 
nard,  vous  devez  vous  trouver  un  peu  étourdie 
et  dépaysée?  Et  puis  vous  arrivez  à  Saint-Clair 
juste  au  moment  oii  il  ne  se  montre  pas  à  son 
avantage...  Mais,  si  l'hiver  y  est  revéche,  le  prin- 
temps nous  offre  des  compensations  agréables... 
Vous  verrez,  quand  nos  bois  auront  revêtu  leurs 
habits  d'été!...  Notre  pays  n'est  pas  aussi  inhos- 
pitalier qu'il  en  a  l'air  aujourd'hui. 

—  Je  sens,  répliqua  courtoisement  M""  Vi- 
viane, que  je  m'accoutumerai  très  vite  à  ma 
nouvelle  résidence. 

—  Avez-vous  déjà  fait  connaissance  avec  les 
Corderies  et  êtes-vous  satisfaite  de  votre  instal- 
lation? demanda  à  son  tour  Nanine. 

—  Je  serais  bien  difficile  si  je  ne  m'en  accom- 


68  LES     REVENANTS 


modais  pas!...  Mon  tuteur  m'y  a  préparé  un  nid 
délicieux  et  tout  à  fait  confortable. 

—  Il  vous  plaît?  s'écria  Claude  flatté;  tant 
mieux,  je  suis  ravi  d'être  parvenu  à  tout  arranger 
à  votre  goût...  Ah!  dame,  ça  n'a  pas  été  tout 
seul!...  Ici,  on  n'a  pas  ce  que  l'on  veut,  les  ou- 
vriers y  sont  lambins  et  maladroits.  Il  m'a  fallu 
plus  d'une  fois  les  relancer  et  courir  à  Langres 
pour  presser  les  fournisseurs...  Mais  tout  est  bien 
qui  finit  bien,  et  l'important  est  que  j'aie  réussi 
à  vous  loger  à  peu  près  convenablement. 

Il  ne  se  souvenait  plus  de  l'efficace  initiative 
des  dames  Liénard  et  s'imaginait  de  bonne  foi 
avoir  tout  combiné  et  fait  exécuter  d'après  ses 
propres  inspirations.  Nanine  ne  put  s'empêcher 
de  rire,  en  constatant  ce  défaut  absolu  de  mé- 
moire et  cette  infatuation  naïve. 

—  Mon  tuteur,  affirma  Viviane  avec  une  in- 
tonation légèrement  ironique,  est  un  organisa- 
teur merveilleux...  Il  a  le  don  de  la  divination  et 
il  a  su  prévoir  de  menus  raffinements  auxquels, 
seule  d'ordinaire,  une  femme  est  capable  de 
penser. 

— -  Oh  !  repartit  modestement  le  maître  des 
Corderics,  vous  exagérez...  Je  crains,  au  con- 
traire, d'avoir  commis  involontairement  des  ou- 
blis; mais,  maintenant  que  vous  êtes  là,  ma  chère 
enfant,  si  vous  vous  apercevez  de  quelque  omis- 
sion, vous  n'avez  qu'à  parler...Jesuis  à  vos  ordres. 
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—  Vrai!...  Vous  me  permettez  une  petite  ob- 
servation ? 

—  Je  vous  supplie  de  m'éclairer...  Que  vous 
manque-t-il? 

- — -  Un  piano. 

—  Un  piano!...  Saperlipopette,  c'est  positif! 
Puis,  se  tournant  d'un  air  de  reproche  vers 

Nanine,  il  s'exclama  : 

—  Comment  ne  m'y  avez-vous  pas  fait  pen- 
ser? 

Nanine  éclata  de  rire  : 

—  Que  voulez-vous?  riposta-t-elle,  si  doué 
qu'on  soit  comme  organisateur,  on  ne  s'avise 
jamais  de  tout. 

—  Bah  !  reprit  M"''  de  la  Genevraye,  l'oubli 
est  facilement  réparable,  et  j'y  remédierai  moi- 
même,  dès  que  nous  retournerons  à  Langres... 
Êtes-vous  musicienne,  mademoiselle  Liénard? 

—  Hélas!  non...  J'ai  un  peu  pianoté  jadis, 
mais  j'ai  eu,  depuis,  trop  d'occupations  pro- 
saïques et  j'ai  oublié  complètement  ce  que  je 
savais...  C'est  ce  qui  vous  explique  pourquoi  je 
n'ai  pas  songé  à  renseigner  sur  ce  point  M.  de 
Valbruant...  J'aime  pourtant  la  musique  et  je 
serai  enchantée  de  vous  entendre,  mademoi- 
selle. 

—  Peut-être  serez-vous  déçue!  Je  ne  joue 
guère  que  de  la  musique  sérieuse...  Aimez-vous 
les  classiques  ou  les  modernes? 
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—  Mon  Dieu,  je  suis  trop  ignorante  pour 
vous  répondre  catégoriquement,  déclara  Na- 
nine...  Pour  moi,  il  n'existe  que  deux  sortes  de 
musiciens  :  ceux  qui  me  charment  ou  m'émeu- 
vent et  ceux  qui  m'ennuient. 

Un  pli  dédaigneux  retroussa  les  lèvres  de 
M"''  de  la  Genevraye. 

—  Souvent  les  gens  du  monde  qualifient 
d'ennuyeuse  toute  musique  difficile  à  com- 
prendre... Faute  d'étude  et  d'initiation,  ils  pré- 
fèrent une  romance  à  une  symphonie. 

—  Je  ne  suis  pas  du  monde  et  je  ne  suis  pas 
non  plus  une  (.<  initiée  »,  répondit  M"''  Liénard 
en  soulignant  malignement  ce  dernier  mot;  je 
n'ai  aucun  parti  pris  et  j'entends  avec  grand  plai- 
sir une  sonate  de  Mozart,  voire  même  une  simple 
chanson  paysanne...  Le  rôle  de  la  musique 
n'est-il  pas  avant  tout  de  parler  au  cœur? 

—  C'est  une  théorie  un  peu  élémentaire. 

—  Un  peu  rustique,  dites  le  mot;  je  devine 
que  vous  l'avez  au  bout  de  la  langue...  Que  vou- 
lez-vous? Je  suis  campagnarde  jusqu'aux  moelles! 

Les  questions  et  les  réponses  se  succédaient 
avec  une  vivacité  quasi  agressive.  Elles  se  croi- 
saient comme  des  fleurets,  —  courtoisement 
mouchetés,  il  est  vrai,  —  mais  dont  les  coups 
portaient  néanmoins,  en  laissant  parfois  des 
traces  d'égratignures.  On  pouvait  déjà  deviner 
une  absence  totale  de  sympathie,  une  sourde 
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hostilité  naissante,  entre  ces  deux  natures  fémi- 
nines qui  prenaient  contact  pour  la  première 
fois.  Claude  de  Valbruant,  occupé  à  deviser 
tranquillement  avec  M""'  Liénard  et,  d'ailleurs, 
peu  observateur,  ne  remarquait  rien.  La  veuve, 
plus  perspicace,  s'aperçut,  aux  intonations  de 
Nanine,  que  cet  entretien  sur  la  musique  n'allait 
pas  sans  de  fâcheuses  dissonances,  et,  pour  réta- 
blir l'accord,  elle  s'efforça  de  changer  le  sujet  de 
la  conversation.  Elle  questionna  maternellement 
et  discrètement  M"''  de  la  Genevraye  sur  les  cir- 
constances douloureuses  qui  avaient  précédé  son 
départ  pour  Saint-Clair.  Elle  la  plaignit  d'être, 
si  jeune,  frappée  d'une  si  cruelle  affliction,  et 
soumise  à  une  épreuve  que  le  temps  seul  peut 
alléger. 

—  Enfin,  soupira-t-elle,  nous  agirons  de  notre 
mieux  pour  adoucir  vos  peines  et  vous  ne  trouve- 
rez ici  que  des  amis...  Il  faudra,  ajouta-t-elle  en 
s'adressant  à  Claude,  s'occuper  de  la  distraire... 

—  J'y  ai  songé,  repartit  ce  dernier,  et  je  viens 
précisément  vous  prier  toutes  deux  de  dîner  de- 
main aux  Corderies  en  compagnie  de  ma  pu- 
pille et  de  mes  voisins,  le  maire  et  le  notaire. 
Nous  mangerons  ensemble  un  gigot  de  che- 
vreuil, une  truite  de  l'Aujon,  et  une  couple  de 
perdreaux  farcis  de  truffes  de  Bourgogne...  J'es- 
père que  Catherinette  se  distinguera  et  que  nous 
passerons  quelques  bonnes  heures  d'intimité... 
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Après  s'être  assuré  de  l'acceptation  des  dames 
Liénard,  il  prit  congé  et  s'en  revint  allègrement 
avec  Viviane,  en  suivant  la  promenade  d'Entre- 
deux-Eaux  : 

—  Eh  bien!  demanda-t-il  à  M""^  de  la  Gene- 
vraye,  vous  avez  lié  connaissance  avec  mes  deux 
amies.  N'est-ce  pas  qu'elles  ont  une  bonté,  une 
grâce  cordiale,  qui  mettent  tout  de  suite  les  gens 
à  l'aise? 

—  Oui,  murmura  Viviane  évasivement,  ce 
sont  des  personnes  fort  affables. 

Cette  vague  appréciation  parut  à  Valbruant 
manquer  de  la  chaleur  à  laquelle  il  s'attendait. 

—  Franchement,  insista-t-il,  comment  les 
trouvez-vous? 

—  Ainsi  que  vous  le  dites,  très  gracieuses... 
d'une  grâce  un  peu  démodée,  comme  leur  mo- 
bilier. 

—  Vous  les  jugez  trop  superficiellement, 
grommela  Claude  désappointé;  vous  changerez 
d'avis  quand  vous  les  connaîtrez  mieux...  La 
mère  est  un  cœur  d'or. 

—  Elle  a  l'air,  en  eifet,  d'une  brave  femme. 

—  Et  Nanine?...  M'étais-je  trop  avancé  lors- 
que je  vous  vantais  son  esprit  naturel  et  prime- 
sautier? 

—  Oh!  très  primesautier...  Nous  pourrions 
même  dire...  sauvage. 

—  La  sauvagerie  a  du  bon;  d'abord,  elle  n'est 
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point  banale...  Nanine  ne  pense  pas  comme  tout 
le  monde  et  elle  a  le  courage  de  son  opinion. 

—  Oui,  oui...  C'est  une  originale  et  elle  aime 
à  le  faire  voir... 

En  dépit  de  son  insistance,  Valbruant  ne  put 
tirer  de  sa  pupille  que  ce  compliment  assez  énig- 
matique  et  il  dut  s'en  contenter... 

Le  lendemain,  à  la  brune.  M'"'"  Liénard  arri- 
vèrent les  premières  aux  Corderies,  et  Catheri- 
nette  les  introduisit  en  grande  cérémonie  dans 
le  salon  oii  Claude  et  sa  pupille  attendaient  les 
convives,  devant  une  belle  flambée  de  bûches 
de  hêtre. 

—  Nous  sommes  venues  de  bonne  heure, 
expliqua  la  veuve,  pour  le  cas  où  nous  pourrions 
vous  être  de  quelque  utilité;  mais  je  vois  que 
vous  n'avez  pas  eu  besoin  de  nous  pour  tout  or- 
ganiser parfaitement... 

Viviane  se  piquait  d'entendre  à  merveille  le 
rôle  d'une  maitresse  de  maison.  —  Les  bougies 
de  deux  candélabres  et  deux  lampes  éclairaient 
de  leur  mieux  la  pièce  un  peu  sombre,  tapissée 
d'un  antique  papier  à  ramages;  les  sièges 
Louis  XVI,  tendus  de  velours  d'L'trccht  réséda 
et  débarrassés  de  leurs  housses,  étaient  disposés 
d'une  façon  invitante  autour  de  la  vaste  chemi- 
née. La  réverbération  du  feu  pétillant  jetait  de 
soudaines  et  capricieuses  clartés  sur  les  portraits 
de  famille,  accrochés  aux  murs,  et  sur  les  pende- 
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loques  d'un  lustre  de  cristal  de  roclie  qui  descen- 
dait de  la  rosace  du  plafond.  Pour  rajeunir  la 
physionomie  du  salon  et  en  égayer  la  nudité,  la 
jeune  fille  avait  disséminé  çà  et  là  des  gerbes  de 
verdure  et  de  fleurs.  Sur  le  marbre  des  consoles 
et  l'entablement  de  la  cheminée,  des  chrysan- 
thèmes de  toutes  nuances  emplissaient  des  vases 
de  grès,  artistement  enfoncés  dans  une  gaine  de 
mousse.  Viviane  elle-même,  malgré  son  deuil  ré- 
cent, n'avait  pu  résister  à  la  tentation  de  glisser 
dans  la  ceinture  de  sa  robe  de  crêpe  un  gros 
bouquet  de  violettes  d'automne. 

Cette  note  fleurie,  qui  s'harmonisait  avec  le 
noir  des  vêtements  et  la  blonde  chevelure  crê- 
pelée  de  la  pupille,  choqua  Nanine  comme  un 
manque  de  tact  et  accrut  ses  préventions.  Elle 
fronça  ses  sourcils  bruns  et  détourna  les  yeux. 
M""  de  la  Genevraye  surprit  cette  marque  de 
désapprobation  et  afl'ecta  dédaigneusement  de 
ne  pas  s'en  apercevoir.  Elle  accueillit  les  deux 
dames  avec  une  politesse  tempérée  de  réserve  et 
dépourvue  de  cordialité.  Aussi,  malgré  les  eff'orts 
de  M.  de  Valbruant  pour  animer  l'entretien,  une 
certaine  froideur  régna-t-elle  jusqu'à  l'apparition 
des  deux  autres  invités  :  le  notaire  Palaiseau  et 
M.  Perdriset,  maire  de  Saint-Clair. 

Claude  procéda  aux  présentations  de  rigueur. 
Maître  Palaiseau,  Bourguignon  jovial  et  disert,  se 
montrait  volontiers  familier  et  galant  avec  les 
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dames.  Très  en  dehors,  alerte  et  remuant  malgré 
un  commencement  d'embonpoint,  la  bouche 
souriante,  le  teint  haut  en  couleur,  il  enjôlait  les 
clients  par  sa  faconde  insinuante;  mais,  sous  son 
apparente  rondeur,  il  cachait  un  esprit  retors  que 
trahissaient  par  intervalles  les  lueurs  finaudes  de 
ses  petits  yeux  noirs.  Le  maire  Perdriset,  grand, 
sec  et  rasé  de  frais,  était  tout  l'opposé  du  notaire; 
sa  lippe  boudeuse,  son  regard  à  la  fois  prudent 
et  câlin,  sa  voix  miaulante  et  plaintive,  lui  don- 
naient une  mine  de  chattemite.  Il  avait  débuté 
par  être  hôtelier  à  l'enseigne  de  la  'R^se  d'Or  et 
s'était  enrichi  ensuite  dans  le  commerce  des 
grains.  Bien  qu'il  dût  l'origine  de  sa  fortune  à 
son  métier  d'aubergiste,  il  n'aimait  pas  qu'on  le 
lui  rappelât.  Engoncé  dans  une  ample  redingote 
marron,  cravaté  de  noir,  se  drapant  dans  la 
dignité  de  ses  fonctions  municipales,  il  tenait 
avant  tout  à  frayer  avec  la  bonne  société  et 
ne  chassait  qu'en  compagnie  des  notables  du 
pays. 

On  avait  à  peine  échangé  quelques  propos 
d'une  honnête  banalité,  quand  Catherinette 
annonça  cpe  la  soupe  était  servie.  M.  de  Val- 
bruant  offrit  le  bras  à  M""'  Liénard,  le  maire 
escorta  Nanine,  le  notaire  ferma  la  marche  avec 
la  pupille;  puis  tous,  attablés,  dégustèrent  le 
potage  que  M"*"  de  la  Genevraye  distribuait  gra- 
cieusement à  la  ronde.  Autant  elle  avait  gardé 
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jusque-là  une  réserve  froidement  polie,  autant 
Viviane  se  mit  en  frais  dès  qu'elle  fut  assise  entre 
deux  convives  masculins.  Au  contact  de  ses  voi- 
sins, ses  instincts  de  coquetterie  s'épanouissaient 
à  l'égal  des  violettes  de  son  corsage.  Elle  cher- 
chait visiblement  à  plaire  aux  invités  mâles.  Ses 
attentions  multipliées  et  ses  façons  cajoleuses 
déridèrent  le  mélancolique  Perdriset  et  rendirent 
maître  Palaiseau  tout  frétillant.  La  bonne  cuisine 
de  Catherinette  et  les  vins  généreux  de  la  cave 
des  Corderies  achevèrent  de  charmer  les  dîneurs 
et  de  faire  ressortir  les  grâces  enveloppantes  de 
Viviane;  si  bien  qu'au  rôti  le  tabellion,  levant 
son  verre  de  corton,  proposa  la  santé  de  la  sédui- 
sante pupille  de  M.  de  Valbruant.  Claude,  très 
fier  du  succès  de  M"'-'  de  la  Genevraye,  riposta 
en  buvant  au  fils  du  notaire,  qui  terminait  en  ce 
moment  ses  études  de  droit  à  Paris. 

—  René  prépare  sa  thèse,  déclara  maître 
Palaiseau,  et  il  nous  reviendra  dès  qu'il  l'aura 
passée...  Je  serai  heureux  de  vous  le  présenter, 
mademoiselle...  C'est  un  garçon  solide  et  un 
excellent  fusil.  Vous  en  jugerez,  du  reste,  vous- 
même,  quand  vous  nous  accompagnerez  en 
forêt...  Car,  je  l'espère  bien,  nous  ferons  devons 
une  chasseresse  accomplie,  n'est-ce  pas.  Val- 
bruant?... 

—  Je  ne  demande  pas  mieux  d'essayer,  se 
hâta  de  répliquer  gaiement  Viviane;   si  mon 
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tuteur  veut  bien  me  donner  quelques  leçons,  je 
serai  à  bonne  école... 

L'entrain  redoubla.  On  ne  se  sépara  qu'assez 
tard,  lorsque  la  cloche  de  l'église  sonna  le  couvre- 
feu.  Après  qu'on  eut  pris  congé  et  tandis  que 
M"''  de  la  Genevraye  aidait  Catherinette  à  ré- 
tablir l'ordre,  Valbruant  et  le  notaire  recondui- 
sirent les  dames  Liénard  jusqu'à  l'Abbatiale. 

Sous  les  tilleuls  d'Entre-Deux-Eaux,  Claude. 
qui  donnait  le  bras  à  Nanine,  questionna  brusque- 
ment M""  Liénard. 

—  Hein?  Que  pensez-vous  de  ma  pupille?... 
Avouez  qu'elle  s'est  acquittée  à  merveille  de  ses 
devoirs  de  maîtresse  de  maison?...  Elle  y  a  mis 
une  grâce,  une  bonne  humeur,  un  enjoue- 
ment!... 

—  Elle  en  a  même  trop  mis,  à  mon  goût  du 
moins  et  vu  son  deuil  récent,  repartit  brièvement 
Nanine. 

—  Voyons,  voyons...  On  ne  peut  pas  toujours 
pleurer,  à  son  âge  surtout...  Vous  êtes  injuste  et 
vous  serez  seule  de  votre  avis...  Le  maire  et  le 
notaire  sont  enchantés. 

—  Pardine!  Elle  a  assez  fleureté  avec  maître 
Palaiseau,  avec  ce  pauvre  maire  et  avec  vous!... 
C'est  une  fille  qui  minauderait  avec  un  chien 
coiffé;  elle  a  la  coquetterie  dans  le  sang.  Aussi 
elle  vous  a  tous  embobelinés  !... 


78 


LFS     REVENANTS 


VII 


ANINE  LiÉNARD  avait  dit  vrai.  M"°  de 
la  Genevraye  était  une  «  emboheli- 
neuse  ».  Elle  tenait  de  sa  mère,  et 
peut-être  d'une  longue  suite  d'aïeules  lointaines, 
ce  mystérieux  don  de  plaire,  cet  art  de  la  co- 
quetterie, par  lesquels  les  hommes,  jeunes  ou 
vieux,  se  laissent  subjuguer  peu  ou  prou.  Elle 
n'ignorait  pas  le  pouvoir  de  ses  grâces  enjô- 
leuses et  s'était  promis  de  l'essayer  sur  les  habi- 
tants de  Saint-Clair,  ne  fût-ce  que  pour  alléger 
les  ennuis  de  son  exil  dans  cette  rustique  bour- 
gade. Naturellement,  M.  de  Valbruant  se  trou- 
vait d'abord  tout  indiqué  pour  un  commence- 
ment d'expérience.  —  Au  lieu  d'être  le  tuteur 
sexagénaire  et  maussade  que  Viviane  avait  ima- 
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giné,  il  comptait  seulement  quarante-cinq  ans  et 
ne  paraissait  pas  son  âge.  Il  conservait  l'entrain, 
la  vivacité  et  la  verdeur  de  la  seconde  jeunesse; 
même  sa  sauvagerie,  la  brusquerie  de  ses  façons, 
lui  donnaient  une  originalité  piquante.  La  jeune 
fille  et  lui  vivaient  sous  le  même  toit,  se  rencon- 
traient chaque  jour  aux  heures  des  repas,  pas- 
saient ensemble  leurs  soirées.  Ces  rapports  quo- 
tidiens fournissaient  à  M"''  de  la  Genevraye  cent 
occasions  d'exercer  son  charme,  tandis  qu'ils 
rendaient  Claude  plus  sensible  aux  séductions 
féminines. 

Alfred  de  Musset  remarque  quelque  part  qu'il 
n'est  rien  de  si  dangereux  qu'une  jolie  voisine  : 
((  Fût-elle  laide,  ajoute-t-il,  je  ne  m'y  fierais  pas, 
car,  à  force  de  la  voir  sans  cesse,  il  arrive  tôt  ou 
tard  un  jour  où  l'on  finit  par  la  trouver  jolie.  » 
Or,  Viviane,  loin  d'être  laide,  possédait  une 
printanière  beauté  fort  attrayante  et,  encore 
que  Valbruant  fût,  par  ses  propres  ressouvenirs, 
armé  contre  les  blandices  des  femmes,  il  aimait 
à  se  sentir  enveloppé  de  prévenantes  attentions 
et  à  en  respirer  l'atmosphère  agréablement  capi- 
teuse. 

Il  avait  sur  le  cœur  l'oubli  du  piano;  aussi  se 
fit-il  un  devoir,  la  semaine  suivante,  de  conduire 
sa  pupille  à  Langres,  afin  qu'elle  y  choisît  un 
instrument  à  son  goût.  De  plus,  pour  mieux 
obtenir  le  pardon  de  sa  négligence,  il  profita  du 
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voyage  pour  offrir  à  M""^  de  la  Genevraye  une 
élégante  carabine  de  chasse.  Il  lui  en  apprit  le 
maniement,  établit  un  tir  dans  le  jardin  des  Cor- 
deries  et,  dès  que  Viviane  lui  parut  suffisamment 
experte,  il  l'emmena  à  la  lisière  des  bois  de  Mon- 
tavoir,  où  elle  s'exerça  aux  dépens  des  rouges- 
gorges  et  des  merles  du  voisinage. 

Sur  ces  entrefaites,  le  piano  arriva  et,  le  soir 
même,  la  pupille  voulut  l'inaugurer  pour  son  tu- 
teur. Tandis  qu'après  dîner  Valbruant,  allongé 
dans  un  fauteuil,  au  coin  de  la  cheminée  flam- 
bante, sirotait  son  petit  verre  de  cognac,  Viviane 
s'assit  devant  le  clavier  et  joua  le  Tr élude  de  Lo- 
hengrin.  Elle  s'attendait  à  des  émerveillements 
et  à  des  louanges;  elle  fut  notablement  déçue, 
en  s'apercevant  que  cette  musique  trop  savante 
n'avait  réussi  qu'à  endormir  l'auditeur.  Le  si- 
lence, succédant  tout  à  coup  aux  modulations 
aiglies  du  morceau,  réveilla  Claude. 

—  Merci,  ma  chère  enfant,  murmura-t-il  en  se 
frottant  les  yeux,  vous  vous  en  tirez  admirable- 
ment, mais  c'est  trop  fort  pour  moi...  Voyez- 
vous,  je  suis  vieux  jeu  et  je  ne  comprends  bien 
que  les  airs  de  danse  ou  les  sonneries  de  chasse... 
Si  vous  tenez  à  me  faire  plaisir,  jouez-moi  une 
valse  bien  rythmée  et  chantante,  comme  celles 
que  la  musique  de  mon  régiment  exécutait  au 
temps  de  ma  jeunesse! 

Viviane  avaitl'intelligence  prompte  et  souple. 
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Tout  en  prenant  en  pitié  les  goûts  bourgeois  de 
son  tuteur,  elle  comprit  aussitôt  quel  genre  de 
musique  devait  plaire  à  ce  philistin.  Elle  songea 
aux  valses  favorites  de  sa  mère  et  qui  dataient 
des  belles  années  du  second  Empire.  Elle  se  ras- 
sit donc  au  piano  et  joua  de  mémoire  le  Torrent, 
Tiosita,  Il  "Bacio,  le  'Beau  "Danube  bleu...  Pendant 
que  les  notes  s'égrenaient,  tantôt  langoureuse- 
ment vibrantes,  tantôt  sur  un  rythme  allègre  et 
sautillant,  Valbruant,  complètement  éveillé,  ba- 
lançait la  tête  et  marquait  du  pied  la  mesure; 
ses  yeux  couleur  noisette  s'allumaient;  un  sou- 
rire un  peu  mélancolique  entr'ouvrait  ses  lèvres; 
il  semblait  avoir  vingt  ans  de  moins  sur  le  front. 

—  Bravo,  dit-il  à  Viviane,  qui  était  venue  s'a- 
genouiller sur  le  tapis  du  foyer  et  qui  présentait 
à  la  flamme  ses  doigts  engourdis,  —  car  les 
souches  de  hêtre  brasillantes  ne  suffisaient  pas  à 
réchauffer  l'air  glacé  de  la  vaste  pièce,  —  à  la 
bonne  heure,  voilà  une  musique  qui  m'en- 
chante... Je  crois  être  encore  au  temps  où  je  val- 
sais dans  les  salons  de  Nancy  et  je  me  sens  tout 
ragaillardi! 

La  jeune  fille  tourna  vers  lui  ses  grands  yeux 
verts,  et  lui  coulant  de  bas  en  haut  une  œillade 
caressante  : 

—  Je  suis  heureuse,  murmura-t-elle,  de  vous 
avoir  fait  plaisir. 

Claude  ne  se  lassait  pas  de  la  regarder  et,  si- 


LES    REVENANTS 


lencieusement,  admirait  la  ligne  onduleuse  de  la 
taille  flexible,  les  contours  savoureux  du  buste  et 
des  épaules,  les  tons  laiteux  du  cou  et  de  la 
nuque, les  crépelures  blondes  où  les  lueurs  delà 
braise  mettaient  une  auréole  rose  : 

—  C'est  merveilleux,  soupira-t-il,  comme 
vous  ressemblez  par  moments  à  votre  mère! 

—  On  me  l'a  dit  déjà...  Vous  l'avez  beaucoup 
connue,  ma  pauvre  maman? 

—  Beaucoup...  avant  son  mariage. 

—  Vous  deviez  être  de  bons  amis,  puisque 
c'est  à  vous  qu'elle  m'a  confiée? 

—  Elle  était  charmante  et  j'avais  pour  elle 
une  solide  affection. 

—  Eh  bien,  puisque  je  lui  ressemble,  reprit 
Viviane  avec  sa  voix  enjôleuse,  j'espère  que  vous 
reporterez  sur  moi  un  peu  de  cette  affection  et 
que  je  serai  aussi  pour  vous  une  petite  amie... 

Toujours  agenouillée,  elle  s'était  rapprochée 
de  Valbruant  et  le  frôlait  presque  du  coude. 

—  Certainement,  ma  chère  enfant,  répon- 
dit-il avec  émotion...  Je  vous  en  prie,  ne  restez 
donc  pas  ainsi  sur  vos  genoux! 

Très  troublé,  il  s'était  mis  debout.  Il  saisit  les 
mains  de  sa  pupille  et  la  força  de  se  relever  : 

—  Bonsoir,  ajouta-t-il,  il  est  tard...  Votre  mu- 
sique m'a  fait  déroger  à  toutes  mes  habitudes  et 
je  crois  qu'il  est  l'heure  de  nous  aller  coucher... 
Dormez  bien,  chère  petite! 
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—  Et  VOUS  aussi,  mon  tuteur! 

En  même  temps  elle  lui  tendait  coquettement 
son  front,  sur  lequel  Claude  posa  un  baiser. 

Bien  que  la  veillée  se  fût  prolongée  plus  que 
de  coutume,  M.  de  Valbruant  eut  un  sommeil 
agité,  traversé  de  rêves  où  passait  et  repassait 
l'attirante  figure  de  M"''  de  la  Genevraye.  Le 
lendemain,  quand  il  s'éveilla,  ce  furent  encore 
les  caressants  yeux  verts  de  Viviane  qu'il  revit 
en  imagination  et  qui  rayonnèrent  pour  lui,  aussi 
clairs  et  réchauffants  que  des  rayons  de  soleil. 
Malgré  cette  mauvaise  nuit,  il  se  leva  très  allègre 
et  procéda  à  sa  toilette  en  fredonnant  son  air  fa- 
vori : 

Pour  être  un  hoii  chasseur,  il  faut 
Ne  jamais  rester  en  défaut. . . 

Au  dehors,  un  épais  brouillard  bruinait  sur  la 
forêt,  mais  Valbruant  n'en  avait  cure.  Il  songeait 
au  plaisir  de  se  retrouver  en  compagnie  de  M"®  de 
la  Genevraye  et  se  réjouissait  de  la  présence  de 
cette  séduisante  fille  dans  la  vieille  demeure  des 
Corderies. 

A  partir  de  la  soirée  où  le  piano  avait  été  inau- 
guré, une  plus  familière  intimité  s'établit  entre 
le  tuteur  et  la  pupille.  Au  contact  de  cette  jeu- 
nesse en  fleur,  Claude  rajeunissait,  et  Viviane, 
glorieuse  de  cette  transformation  dont  elle  était 
la  cause,  continuait  de  fleureter  avec  ce  farouche 
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chasseur  qui  redevenait  mondain  auprès  d'elle. 
Poussée  d'abord  par  le  démon  de  la  coquetterie 
qui  la  possédait,  elle  persistait,  un  peu  par  dé- 
sœuvrement et  beaucoup  parce  qu'elle  devinait 
l'affection  que  M"''  Liénard  montrait  pour  le 
maître  des  Corderies.  En  bonne  fille  d'Eve,  elle 
n'eût  pas  été  tachée  de  supplanter  Nanine  dans 
l'amitié  de  M.  de  Valbruant,  et  elle  usait  de 
toutes  ses  câlineries  pour  y  arriver.  Non  seule- 
ment elle  amenait  insensiblement  son  tuteur  à 
préférer  les  soirées  passées  au  coin  de  son  foyer 
domestique  à  celles  qu'il  consacrait  d'habitude 
aux  dames  Liénard;  mais,  malgré  les  froids  noirs 
et  morfondants,  elle  l'accompagnait  intrépide- 
ment dans  ses  courses  à  travers  bois  et  semblait 
s'intéresser  aux  mœurs  forestières  ainsi  qu'aux 
récits  de  chasses  qui  défrayaient  leurs  conversa- 
tions. 

En  décembre,  la  neige  succéda  aux  brumes 
glacées.  Pendant  plusieurs  journées,  elle  tomba 
abondamment  et  couvrit  les  champs  et  la  forêt 
d'un  manteau  d'hermine.  La  gelée  consolida 
l'épaisse  couche  blanche  et  rendit  les  chemins 
impraticables.  Durant  des  semaines,  il  fallut  se 
résigner  à  se  calfeutrer  au  logis,  et  cette  réclu- 
sion forcée  accrut  naturellement  l'étroite  inti- 
mité ébauchée  dès  l'arrière-saison.  Elle  devint 
même  plus  vive  et  plus  tendre  à  mesure  que 
s'assombrissaient  les  plus  mauvais  jours  de  l'hi- 
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ver,  Claude  ne  trouvait  plus  les  heures  trop 
longues  et  ne  songeait  guère  à  chercher  des  dis- 
tractions au  dehors.  A  peine,  de  loin  en  loin, 
consentait-il  à  interrompre  ce  régime  casanier 
par  quelques  visites  à  l'Abbatiale  ou  par  quel- 
ques dîners,  donnés  aux  fêtes  carillonnées  et 
auxquels  les  dames  Liénard,  le  maire  et  le  no- 
taire étaient  priés.  —  Le  reste  du  temps  s'écoulait 
dans  le  grand  salon,  en  des  téte-à-tête  familiers, 
dont  M"''  de  la  Genevraye  s'ingéniait  à  varier  le 
charme. 

Elle  chantait  au  piano  de  vieilles  romances, 
contemporaines  de  la  jeunesse  de  Valbruant. 
Puis  on  jouait  aux  dominos,  et  le  tuteur  éprou- 
vait, en  mêlant  les  dés,  une  sourde  volupté  à 
effleurer  de  ses  doigts  ceux  de  sa  pupille.  Les 
heures  de  repas  coupaient  gaiement  les  journées. 
Mis  en  bonne  humeur  par  un  menu  délicate- 
ment choisi  et  par  les  câlines  attentions  de  son 
vis-à-vis,  Claude  se  plaisait  à  exciter  la  verve  de 
Viviane  en  la  forçant  à  boire  quelques  gorgées 
de  vieux  bourgogne,  qu'elle  savourait  avec  des 
mines  de  chatte  gourmande.  Après  un  inter- 
mède de  musique,  lorsqu'on  se  quittait  à  la  son- 
nerie du  couvre-feu,  M'^°  de  la  Genevraye,  avec 
un  geste  onduleux,  tendait  son  front  à  son  tu- 
teur. Celui-ci  ouvrait  les  bras,  puis  les  refermait 
de  façon  à  enlacer  la  taille  souple  de  sa  pupille 
et  déposait  sur  les  tempes,  presque  au  coin  des 
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paupières,  deux  baisers   qui  n'avaient  rien  de 
trop  paternel... 

Claude  arrivait  à  cette  dangereuse  période  de 
la  maturité  où  les  brumes  de  l'automne  sont  par 
intervalles  illuminées  des  trompeuses  lueurs 
d'un  faux  printemps.  Avec  le  pressentiment  des 
déclins  d'arrière-saison,  on  y  éprouve  à  la  fois 
l'amer  regret  des  belles  années  enfuies  et  l'ar- 
dent désir  de  les  ressaisir  un  moment  encore.  On 
se  leurre  d'illusoires  apparences.  On  se  répète  la 
mélancolique  interrogation  de  Jean  de  la  Fon- 
taine : 

Ai-je passe  le  temps  d'aimer?... 

Ainsi,  à  certains  jours  dorés  d'octobre,  si  par- 
fois un  magnifique  papillon  attardé  se  hasarde 
parmi  les  dernières  floraisons  des  parterres,  on 
croit  assister  de  nouveau  à  l'aérienne  envolée  de 
sa  propre  jeunesse  et  l'on  essaye  de  la  rattraper 
par  le  bout  des  ailes;  mais  la  fugitive  apparition 
glisse  entre  nos  mains  et  s'évanouit  en  ne  nous 
laissant,  hélas!  sur  les  doigts,  qu'un  peu  de 
poudre  ternie... 

Viviane,  en  fille  précocement  intuitive,  avait 
observé  chez  son  tuteur  ces  sentiments  confus 
de  regret  et  de  désir.  Elle  devinait  le  soudain 
réveil  d'un  cœur  assoupi  dans  la  solitude  du  cé- 
libat et  qui,  sur  le  tard,  voulait  battre  encore. 
Elle  avait  conscience  du  magnétique  attrait  de  sa 
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printanière  beauté,  et  cela  l'amusait  d'expéri- 
menter jusqu'à  quelle  profondeur  elle  parvien- 
drait à  troubler  cette  eau  si  longtemps  dormante. 
En  quelques  mois  elle  avait  obtenu  de  notables 
succès;  Valbruant,  jadis  si  égoïste,  si  obstiné 
dans  ses  goûts  d'indépendance,  était  devenu 
souple  commue  un  brin  d'osier.  Il  obéissait  sans 
regimber  aux  capricieuses  volontés  de  cette  fée 
de  dix-huit  ans,  qui  le  menait  au  gré  de  sa  ba- 
guette et  qui,  en  sa  qualité  de  fée,  lui  faisait  exé- 
cuter les  besognes  les  moins  en  rapport  avec  ses 
mâles  aptitudes  de  chasseur. 

Un  jour.  M""  Liénard,  étonnée  de  ne  plus  voir 
M.  de  Valbruant  et  désirant  prendre  de  ses  nou- 
velles, entra  à  l'improviste  aux  Corderies.  Elle 
trouva  Claude  à  genoux  sur  un  coussin,  devant 
sa  pupille.  Ses  mains  tendues  étaient  empêtrées 
dans  un  écheveau  de  soie,  dont  Viviane,  rieuse, 
enroulait  les  fils  sur  un  peloton  de  nacre.  Na- 
nine,  qui  avait  quelque  teinture  de  mythologie, 
fut  sur  le  point  de  s'écrier  :  «  Hercule  aux  pieds 
d'Omphale!...  »  Elle  se  contenta  de  sourire  et  de 
murmurer  sarcastiquement  : 

—  Ne  vous  dérangez  pas!...  Le  groupe  est 
trop  joli  et  on  voudrait  le  photographier... 

Viviane  remarqua  l'ironie  du  sourire.  Vive- 
ment elle  enleva  l'écheveau,  le  jeta  avec  le  pelo- 
ton dans  une  corbeille  à  ouvrage  et  répliqua  sè- 
chement : 
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—  Trop  tard,  mademoiselle,  la  pose  esc  ter- 
minée ! 

Elle  tira  sa  révérence,  pirouetta  sur  ses  talons 
et  sortit  brusquement.  Tandis  que  la  porte  cla- 
quait derrière  elle,  Valbruant  se  relevait,  non 
sans  peine,  et  marmonnait  : 

— ■  Elle  s'en  va...  Vous  l'avez  effarouchée  avec 
vos  moqueries... 

—  Vous  croyez?...  Alors  je  regrette  d'être  en- 
trée tout  de  go,  sans  me  faire  annoncer...  Comme 
nous  ne  vous  voyons  plus,  je  venais  m'informer 
de  votre  santé  et  en  même  temps  vous  prier  à 
dîner  pour  demain...  si  toutefois  vos  graves  occu- 
pations ne  s'y  opposent  point  et  si  M""  de  la 
Genevraye  y  consent. 

—  Ne  soyez  donc  pas  mauvaise,  répondit 
Claude,  vexé;  montrez-vous  un  peu  plus  chari- 
table pour  cette  enfant. 

—  Je  me  trouve  très  charitable,  au  contraire... 
N'est-ce  pas  moi  qui  vous  ai  conseillé  de  vous 
charger  d'elle  et  n'ai-je  pas  ajouté  que  mon 
conseil  était  d'autant  plus  méritoire  que  nous 
pâtirions  les  premières  du  nouvel  état  des 
choses?...  Mes  prévisions  se  sont  réalisées  et  au 
delà...  car  vous  nous  négligez  plus  que  de  rai- 
son! acheva  M""  Liénard  en  hochant  la  tête. 

—  Que  voulez-vous?  balbutia-t-il,  quand  j'ai 
accepté  les  fonctions  de  tuteur,  je  ne  me  doutais 
pas  des  changements  qu'elles  introduiraient  dans 
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mon  genre  de  vie...  Mais  il  ne  faut  pas  en  vou- 
loir à  Viviane,  qui  n'en  est  que  la  cause  inno- 
cente. 

—  Laissez-moi  tranquille  avec  son  innocence  ! 
riposta  impétueusement  Nanine...  Elle  emploie 
le  vert  et  le  sec  pour  vous  éloigner  de  nous...  Et 
encore,  je  lui  pardonnerais  de  vous  accaparer,  si 
elle  ne  jouait  par-dessus  le  marché  un  vilain  jeu 
dont  vous  serez  la  victime... 

—  Quel  jeu?  demanda  Claude  en  rougissant, 
expliquez-vous! 

—  Je  m'entends...  Ne  me  faites  pas  parler  da- 
vantage... Pouvons-nous  demain  compter  sur 
vous...  et  sur  M"''  de  la  Gencvraye,  naturelle- 
ment? 

■ — -J'accepte  avec  grand  plaisir...  Permettez- 
moi  cependant  de  consulter  ma  pupille. 

—  C'est  trop  juste...  Allons,  sans  rancune,  et 
à  demain,  n'est-ce  pas  ?... 

Mais  le  lendemain,  Viviane  eut  la  migraine  et 
M.  de  Valbruant  alla  seul  l'excuser  près  des 
dames  de  l'Abbatiale. 
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VIII 


''attachement,  plus  vif  de  jour  en 
jour,  que  Claude  montrait  à  sa  pu- 
pille, lui  faisait  trouver  des  délices 
inaccoutumées  à  la  vie  casanière  du  coin  du  feu. 
Dans  la  compagnie  de  Viviane  il  oubliait  ses 
goûts  de  vagabondage,  et  la  malicieuse  fille 
s'amusait  de  la  merveilleuse  conversion  qu'elle 
attribuait  à  son  unique  influence;  de  sorte  qu'à 
l'un  ni  à  l'autre  l'hiver  ne  sembla  trop  long. 
Après  les  bourrasques  de  février  et  les  giboulées 
de  mars,  les  premiers  signes  du  renouveau  appa- 
rurent. Les  jaunes  efflorescences  des  cornouillers 
nuancèrent  la  tonalité  grise  des  lisières  oii  les 
merles  sifflaient  leur  chanson  de  noces.  Sur  la 
terre  noire  et  mouillée  des  combes,  les  scilles 
commencèrent  à  bleuir,  tandis  qu'au  bord  des 
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ruisseaux  les  populages  épanouissaient  à  foison 
leurs  larges  fleurs  d'or.  Bientôt,  dans  l'azur  pâle 
d'avril,  les  cloches  de  Pâques  annoncèrent  joyeu- 
sement l'allongement  des  jours,  le  réchauffement 
de  l'atmosphère,  la  venue  des  fauvettes  et  des 
rossignols. 

Elles  publièrent  aussi  le  retour  d'un  oiseau 
plus  rare,  à  Saint-Clair.  Le  jeune  René  Palai- 
seau,  fils  du  notaire,  ayant  enfin  obtenu  le 
grade  de  licencié,  était  rentré  au  village  paternel, 
pendant  la  Semaine  Sainte.  Sa  présence  au  pays, 
sa  belle  mine,  ses  succès  à  la  Faculté  de  Droit, 
défrayaient  les  conversations  des  indigènes.  Vi- 
viane apprit  cet  événement  par  Catherinette,  et 
fut  choquée  de  constater  que  Valbruant  n'en 
soufflait  mot.  Lui  qui,  jadis,  avait  bu  à  la  santé 
du  futur  licencié  et  chanté  ses  louanges,  gardait 
maintenant  un  silence  circonspect  et  ne  parais- 
sait nullement  pressé  de  présenter  le  jouvenceau 
à  sa  pupille.  C'est  qu'en  effet  Claude,  depuis 
qu'il  se  sentait  rajeuni  et  transformé  par  le  voisi- 
nage de  M""  de  la  Genevraye,  devenait  incons- 
ciemment ombrageux.  Il  savourait  en  égoïste  les 
délices  des  tête-à-tête  avec  sa  séduisante  pupille 
et  ne  se  souciait  guère  d'introduire  un  louveteau 
dans  le  bercail  des  Corderies.  Il  ne  pouvait 
ignorer  que  cette  rencontre  des  deux  jeunes  gens 
se  produirait  inévitablement  un  jour  ou  l'autre; 
seulement  il  prenait  de  sournoises  précautions 
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pour  retarder  le  plus  possible  la  désagréable 
échéance.  Les  tièdes  soleils  de  printemps,  qui 
mettaient  en  mouvement  la  sève  et  gonflaient 
les  bourgeons,  agissaient  aussi  sur  le  cœur  du 
maître  des  Corderies  ;  ils  y  faisaient  fermenter  de 
troubles  désirs,  de  voluptueuses  langueurs,  des 
espoirs  inavoués  et  de  jalouses  méfiances. 

Dans  nos  régions  de  l'Est,  la  fin  de  mars  et  le 
commencement  d'avril  sont  marqués  par  le  pas- 
sage des  bécasses.  Ces  oiseaux,  dont  les  chas- 
seurs et  les  gourmets  font  grand  cas  et  que  le 
vieux  naturaliste  Belon  appelait  ((  une  moult  sotte 
bête  »,  s'attardent  à  la  fin  de  l'hiver  dans  nos 
combes  et  nos  taillis,  avant  de  regagner  les  mon- 
tagnes du  Jura  et  de  la  Savoie,  où  ils  nichent  en 
été.  Ils  hantent  les  sources  tièdes,  les  marais,  pour 
y  chercher  des  vers  qu'ils  déterrent  à  l'aide  de 
leur  long  bec.  Ils  pratiquent  cette  quête  le 
matin  dès  l'aube,  le  soir  à  la  brune,  et  restent 
cachés,  pendant  le  jour,  au  plus  épais  des  cou- 
verts. Aussi  chasse-t-on  les  bécasses  principale- 
ment aux  heures  crépusculaires,  lorsqu'elles 
quittent  les  fourrés  pour  s'abattre  dans  les  terres 
molles  et  au  bord  des  mares.  Au  départ  et  au 
retour,  elles  traversent  les  allées  forestières,  en 
agitant  bruyamment  leurs  ailes  et  avec  de 
brusques  crochets.  Ce  sont  ces  heures  d'entre 
chien  et  loup  que  choisissent  les  chasseurs  pour 
les  tirer  plus  commodément. 
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En  sa  qualité  de  gourmand,  Claude  attendait 
impatiemment  cette  brève  saison  de  la  «  passe  », 
et  ne  manquait  pas  de  consacrer  à  ce  sport  la 
plupart  de  ses  soirées.  Un  matin  de  la  semaine 
de  la  Ouasimodo,  il  dit  à  Viviane  : 

—  On  m'a  signalé  l'arrivée  des  bécasses  et, 
si  vous  le  voulez,  nous  irons  ce  soir  les  chasser 
dans  la  combe  du  Val-Clavin...  Vous  y  ferez  vos 
débuts  et  vous  verrez  comme  c'est  amusant!... 

M"''  de  la  Genevraye  s'empressa  d'accepter. 
Elle  s'était  commandé  à  Langres  un  costume  de 
chasse,  et  il  lui  tardait  de  l'essayer.  Elle  employa 
une  partie  de  l'après-midi  à  préparer  sa  toilette 
cynégétique.  Vers  cinq  heures,  M.  de  Valbruant 
siffla  sa  chienne  Pandore,  et,  d'un  pied  léger,  le 
tuteur  et  la  pupille  gravirent  la  route  caillouteuse 
qui  monte  vers  les  bois  du  Val-Clavin.  Il  avait 
plu  dans  la  matinée,  l'atmosphère  était  encore 
humide  et  le  soleil  s'enfonçait,  tout  rouge,  dans 
un  bain  de  vapeur;  mais  la  température  était 
tiède,  les  merles  sifflaient  et  les  bourgeons  écla- 
tés poudraient  les  taillis  d'une  fine  cendre  verte. 

Claude  humait  voluptueusement  l'air  chargé 
d'arômes  forestiers;  ses  instincts  de  chasseur  se 
réveillaient  : 

—  Voilà  un  temps  à  souhait,  déclara-t-il,  et 
les  amateurs  de  bécasses  ne  manqueront  pas... 
Déjà  le  notaire  est  parti  avant  nous  avec  son 
fils... 
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—  M.  René  Palaiseau  est  donc  à  Saint-Clair? 
demanda  sournoisement  Viviane. 

Le  tuteur  se  mordit  les  lèvres  : 

—  Oui,  avoua-t-il,  il  est  arrivé  ici  l'avant-veille 
de  Pâques. 

—  Tiens,  vous  ne  m'en  aviez  rien  dit? 

—  Vraiment?...  J'aurai  oublié...  J'attendais, 
d'ailleurs,  sa  visite  et  il  n'a  pas  encore  daigné 
nous  donner  signe  de  vie...  Les  jeunes  gens 
d'aujourd'hui  semblent  ignorer  les  plus  simples 
convenances. 

M"°  de  la  Genevraye  coula  en  dessous  un  re- 
gard soupçonneux.  Elle  crut  deviner  dans  la  con- 
tenance embarrassée  de  Valbruant  une  certaine 
disposition  peu  bienveillante  à  l'encontre  du 
jeune  Palaiseau.  Sans  répliquer,  elle  hâta  le  pas 
avec  une  attitude  d'enfant  boudeuse.  Claude  la 
regardait  innocemment  cheminer  devant  lui  et 
s'émerveillait  de  la  grâce  de  sa  démarche.  Le 
fusil  sur  l'épaule,  bien  prise  dans  sa  blouse  de 
voile  de  laine  et  sa  jupe  courte  plissée;  coiffée 
d'un  feutre  noir,  orné  d'une  plume  de  héron; 
chaussée  de  brodequins  jaunes  avec  les  guêtres 
pareilles,  serrant  étroitement  la  cheville,  Viviane 
trottait  crânement  au  milieu  de  la  route.  Aux 
rougeurs  du  crépuscule,  sa  svelte  et  souple  sil- 
houette se  détachait  en  vigueur  sur  les  verdures 
légères  du  taillis.  Avec  une  juvénile  admira- 
tion, Valbruant  la  suivait  complaisamment  du 
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regard,  et  une  molle  tendresse  lui  gonflait  le 
cœur... 

On  aperçut  bientôt  la  combe  qui  s'évasait 
entre  les  flancs  du  bois  des  Fosses  et  les  escarpe- 
ments circulaires  de  la  futaie  de  Montgérand. 
Au  centre,  sur  une  cminence  gazonnée,  la  ferme 
du  Val-Clavin  dressait,  parmi  des  cerisiers  en 
fleurs,  ses  murs  trapus  et  ses  toits  de  lave  estom- 
pés de  fumée.  Claude  et  sa  pupille  dévalèrent 
par  un  giippelot  rocailleux  jusqu'aux  berges  où 
l'Aubotte,  fleurie  d'iris  jaunes,  contournait  la 
base  du  tertre  et  disparaissait  dans  le  fourré.  Çà 
et  là,  des  prairies  tourbeuses,  des  clairières  bor- 
dées de  bouleaux  et  de  chênes  rabougris,  des 
mares  envahies  par  les  joncs,  s'espaçaient  au 
fond  de  la  combe.  Valbruant  ayant  atteint  le 
seuil  d'une  tranchée  examina  le  sol  et  y  recon- 
nut des  traces  de  ces  fientes  blanches  que  les 
chasseurs  appellent  «  des  miroirs  »  : 

—  Nous  y  voici,  chuchota-t-il,  l'endroit  est 
excellent  pour  là  passe...  Vous  allez  vous  adosser 
à  un  arbre  et  ouvrir  l'œil...  Le  gibier  ne  tardera 
pas  à  se  montrer...  Ne  bougez  plus!  Quant  à  moi, 
je  vais  me  poster  à  cent  mètres  plus  haut...  Vous 
n'aurez  pas  peur,  je  suppose? 

—  Nenni,  rassurez-vous!  répliqua  Viviane,  je 
ne  suis  pas  poltronne. 

Elle  s'accota  à  un  tremble  et  regarda  Claude 
s'éloigner  à  pas  de  velours,  en  longeant  le  cor- 
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don  de  la  tranchée,  puis  disparaître  au  fond  de 
l'allée  vaporeuse. 

Restée  seule,  elle  se  conforma  scrupuleuse- 
ment aux  instructions  de  son  tuteur  :  elle  fixa  les 
yeux  sur  la  double  cime  des  arbres,  et  se  mit  aux 
écoutes.  Pas  un  frissonnement  d'ailes.  Le  silence 
crépusculaire  n'était  troublé  que  par  le  glouglou 
de  l'Aubotte  et  par  la  sérénade  d'un  rossignol 
perché  dans  le  verger  de  la  ferme.  De  temps  à 
autre,  un  coup  de  fusil  partait  au  loin  et  le  rossi- 
gnol se  taisait;  mais,  après  un  moment  de  pause, 
il  se  rassérénait  et  reprenait  sa  cantilène  brus- 
quement interrompue.  Un  long  quart  d'heure 
d'attente  s'écoula;  puis,  du  côté  du  bois  des 
Fosses,  une  vive  lueur  apparut  à  l'horizon  et  la 
lune  presque  ronde  montra,  parmi  des  flocon- 
nements  de  nuées,  son  disque  couleur  de  cuivre. 
Peu  à  peu,  elle  se  dégagea  et  ses  flèches  argen- 
tées percèrent  les  buées  qui  flottaient  au-dessus 
des  ruisseaux  de  la  combe.  Viviane  demeura  en- 
core un  moment  immobile,  en  contemplation 
devant  la  féerie  de  ce  lever  de  lune;  mais  le 
spectacle  de  la  nature  n'arrêtait  pas  longtemps 
son  attention.  Ne  voyant  surgir  aucun  gibier, 
elle  se  lassa  de  cette  vaine  attente  et  perdit  pa- 
tience. Deux  coups  de  feu,  qui  éclatèrent  au  fond 
de  l'allée  où  s'était  embusqué  M.  de  Valbruant, 
lui  suggérèrent  l'idée  de  rejoindre  l'heureux 
tireur,  «  Il  a  plus  de  chance  que  moi,  se  dit-elle. 
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et  l'entraînement  de  la  chasse  lui  fait  oublier  sa 
pupille...  )) 

Sans  hésiter,  elle  quitta  la  place  où  Claude 
l'avait  postée;  mais,  ignorant  la  topographie  des 
bois  du  Val-Clavin,  incapable  de  s'orienter, 
leurrée  d'ailleurs  par  des  voix  lointaines  qui  s'in- 
terpellaient, elle  prit  trop  à  gauche.  Elle  se 
figura  que  Valbruant  avait  sans  doute  rencontré 
le  notaire  Palaiseau.  Surexcitée  par  cette  suppo- 
sition, désireuse  de  nouer  ce  soir  même  connais- 
sance avec  le  jeune  avocat,  dont  on  avait  voulu 
lui  cacher  le  retour,  elle  s'engagea  résolument 
dans  une  tranchée  montante,  —  et  finit  par 
s'apercevoir  qu'elle  s'était  trompée.  Brusquement 
elle  rebroussa  chemin,  se  jeta  dans  une  sente 
transversale  qui  la  conduisit  en  plein  fourré. 
Là,  constatant  qu'elle  se  trouvait  complètement 
fourvoyée,  elle  eut  peur  pour  de  bon,  s'arrêta, 
appela...  Mais  la  frayeur  lui  étranglait  si  fort  la 
voix  que  personne  ne  pouvait  l'entendre.  Le  cri 
d'une  hulotte  seul  lui  répondit  du  fond  de  la 
combe,  et  cette  lugubre  clameur,  qui  ressemble 
à  la  plainte  d'un  enfant  perdu,  redoubla  son 
émoi. 

N'osant  plus  bouger,  le  cœur  serré,  elle  se 
voyait  déjà  condamnée  à  coucher  en  forêt  et  elle 
se  sentait  prête  à  fondre  en  larmes...  Tout  à 
coup,  dans  l'éloignement,  une  rumeur  de  bran- 
ches froissées  et  le  bruit  d'un  pas  fermement 
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cadencé  la  surprirent  au  milieu  de  sa  détresse. 
D'abord,  cette  découverte  ne  la  rassura  qu'à 
demi  et  elle  se  demanda  avec  angoisse  si  elle 
n'allait  pas  avoir  affaire  à  un  dangereux  rôdeur 
de  bois?...  Pourtant,  le  marcheur  ne  semblait 
pas  d'humeur  farouche,  car,  au  même  instant, 
il  se  mit  à  entonner  une  gaillarde  chanson  rus- 
tique : 

Mon  pire  a  fait  hatir  chdlcaii; 

Il  n'est  pas  grand,  mais  il  est  beau. 

O  ma  charmante  blonde, 

Vous  ave^  im  petit  cœur 

Qui  charnie  tout  le  monde... 

La  voix  était  sonore,  limpide  et  assez  juste. 
Cette  mélodie  populaire,  montant  dans  la  nuit, 
avait  je  ne  sais  quoi  de  réconfortant.  Peu  à  peu, 
elle  se  rapprochait  et  devenait  plus  distincte  : 

La  rivière  passe  devant, 

Trois  canards  blancs  s'y  vont  baignant. 

0  nuj  charmante  blonde... 

Viviane  se  décida  à  interrompre  le  chanteur 
par  un  timide  appel. 

—  Houp!  répondit  le  passant  inconnu,  voilà! 

En  même  temps,  les  branches  remuées  s'écar- 
tèrent soudain  et,  à  la  clarté  de  la  lune,  M"°  de 
la  Genevraye  vit  déboucher,  non  loin  d'elle,  un 
jeune  chasseur  guêtre  jusqu'aux  genoux,  grand, 
bien  découplé,  avec  un  visage  d'un  blanc  mat. 
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encadré  dans  une  frisante  barbe  brune.  Rien 
qu'à  la  bonne  mine  du  nouveau  venu,  elle  pres- 
sentit qu'elle  devait  être  en  présence  du  fils  du 
notaire  et  fut  agréablement  rassérénée.  Quant 
au  chasseur,  un  peu  étonné  d'abord  à  l'aspect  de 
cette  élégante  apparition  féminine,  il  salua  et 
d'une  voix  encourageante  : 

—  C'est  vous,  mademoiselle,  qui  avez  appelé? 
demanda-t-il. 

—  Oui,  monsieur,  excusez-moi...  Je  me  suis 
égarée  en  cherchant  à  rejoindre  mon  tuteur, 
M.  de  Valbruant,  qui  m'a  emmenée  à  la 
(f  passe  )). 

—  Ah!  vous  êtes  la  pupille  de  M.  de  Val- 
bruant?...  Permettez-moi,  en  ce  cas,  de  me  pré- 
senter moi-même  :  René  Palaiseau,  fils  d'un  ami 
de  votre  tuteur,  et  tout  à  votre  service... 

Il  avait  de  nouveau  poliment  enlevé  son  feutre 
et  Viviane  put  remarquer  à  son  aise  la  mine 
avenante  du  jeune  homme,  son  front  large,  intel- 
ligent, et  deux  yeux  noirs  qui  luisaient  au  clair 
de  lune. 

—  Je  suis  heureux,  continua  René  Palaiseau, 
d'être  survenu  à  temps  pour  vous  remettre  dans 
le  bon  chemin,  car  vous  tourniez  le  dos  à  la  route 
forestière...  Elle  n'est,  du  reste,  qu'à  cinq  cents 
mètres  d'ici,  mais  quelqu'un  qui  n'a  pas  l'habi- 
tude de  nos  bois  ne  la  découvre  tout  de  même 
pas  facilement...  C'est  sans  doute  la  première 
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fois  que  vous  vous  hasardez  dans  les  fonds  du 
Val-Clavin? 

—  Oui,  avoua  Viviane  en  souriant,  et  dame! 
je  n'étais  pas  très  crâne,  tout  à  l'heure...  C'est 
plein  de  fondrières  ! 

—  Les  sentiers  sont  mauvais,  surtout  après 
l'hiver...  Si  vous  le  voulez  bien,  je  vais  marcher 
devant  vous  pour  vous  guider. 

—  Merci,  monsieur,  murmura-t-elle,  en  lui 
laissant  prendre  la  tête  et  en  le  suivant  docile- 
ment. 

Afin  de  couper  au  court,  René  s'engageait 
dans  une  sente  à  peine  visible.  De  temps  en 
temps,  il  retenait  de  la  main  les  brindilles  regim- 
bantes et  se  retournait  pour  adresser  quelques 
recommandations  à  M""  de  la  Genevraye,  qui 
l'en  récompensait  par  une  œillade  pleine  de 
gratitude. 

«  Voilà  donc,  songeait-elle,  ce  René  Palai- 
seau,  la  fleur  des  pois  de  Saint-Clair!...  Il  est 
réellement  fort  aimable  et  je  comprends  que  mon 
brave  tuteur  soit  jaloux  de  lui...  » 

Elle  ne  put  s'empêcher  de  rire  malicieusement, 
en  pensant  aux  préventions  et  aux  précautions 
inutiles  de  Valbruant.  De  son  côté,  le  jeune 
Palaiseau,  après  s'être  retourné  trois  ou  quatre 
fois,  se  disait  :  «  Elle  est  très  bien,  la  pupille!... 
et  je  regrette  que  la  route  soit  si  proche...  Enfin, 
j'aurai  peut-être  tout  de  même  la  chance  d'ac- 
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compagner  cette  jolie   personne  jusqu'au   vil- 
lage... » 

Cependant  ils  avaient  atteint  le  creux  de  la 
combe,  oîi  le  ruisseau  serpentait,  grossi  par  les 
ondées  de  mars.  René  le  franchit  lestement,  ra- 
massa un  parpaing,  et  le  plaçant  au  milieu  de 
l'eau  : 

—  Mademoiselle,  expliqua-t-il,  posez  le  pied 
sur  cette  pierre  et  ayez  la  bonté  de  me  donner  la 
main. 

Viviane  obéit  et  à  son  tour  sauta  sur  la  berge 
opposée,  en  s'aidant  de  cette  main  secourable, 
dont  la  pression  lui  sembla  très  douce. 

—  Là...  poursuivit  son  guide,  nous  n'avons 
plus  qu'un  raidillon  à  gravir  pour  gagner  la  route 
et  pour  que  vous  soyez  tout  à  tait  hors  d'inquié- 
tude... 

—  Oh!  assura-t-elle  avec  une  grâce  enjôleuse, 
maintenant  je  ne  suis  plus  inquiète! 

—  Mais  votre  tuteur  doitl'étre  un  peu,  observa 
son  compagnon. 

—  Bah!  repartit  étourdiment  M"*''  de  la  Gene- 
vraye,  je  ne  suis  pas  en  peine  de  lui;  il  connaît 
les  bois  comme  sa  poche  et  il  nous  rattrapera 
sur  la  route... 

Elle  avait  accepté  le  bras  de  René  et  ils  grim- 
paient lentement  le  raidillon. 

—  Quant  à  moi,  déclara  galamment  le  fils  du 
notaire,  je  ne  trouve  pas  le  temps  long  et  je 

6. 
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bénis  ma  bonne  fortune  de  ce  soir;  j'espère  que 
j'aurai  le  plaisir  de  vous  revoir  à  Saint-Clair... 
Vous  savez  que  nous  sommes  voisins;  le  parc  de 
mon  père  s'étend  jusqu'aux  jardins  des  Corde- 
ries  et  confine  à  un  bosquet  de  noisetiers  qui 
surplombe  au-dessus  de  la  promenade  d'Entre- 
Deux-Eaux. 

—  Vraiment?  dit  Viviane  en  accueillant  cette 
indication  avec  un  complaisant  sourire...  J'aime 
beaucoup  cette  tonnelle  de  noisetiers,  c'est  une 
de  mes  places  favorites. 

Arrivés  au  sommet  du  raidillon,  ils  aperçurent 
sur  la  route,  baignée  par  la  clarté  lunaire,  une 
noire  silhouette  de  chasseur,  qui  allait  et  venait 
d'un  pas  agité. 

—  Je  crois  que  voici  votre  tuteur,  chuchota 
René  en  quittant  le  bras  de  la  jeune  fille... 
Houp  !  hucha-t-il  dans  la  direction  de  cette 
ombre  errante,  est-ce  vous,  monsieur  de  Val- 
bruant  ? 

D'un  rapide  coup  d'œil,  Claude  avait  déjà 
reconnu  sa  pupille  et  s'avançait  précipitamment 
vers  elle. 

—  Ah!  malheureuse  enfant!  s'écria-t-il,  moitié 
furieux,  moitié  réconforté,  dans  quelles  transes 
vous  m'avez  mis!...  Je  vous  croyais  perdue  dans 
quelque  marécage... 

—  En  effet,  répondit  gaiement  Viviane,  je  ne 
savais  plus  à  quel  saint  me  vouer,  quand  j'ai  eu 
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la  chance  de  rencontrer  M.  Palaiseaii  qui  a  été 
mon  sauveur. 

—  Oui,  ajouta  modestement  René,  mademoi- 
selle s'égarait  en  cherchant  à  vous  rejoindre, 
monsieur  de  Valbruant;  j'ai  été  enchanté  de  lui 
-servir  de  guide... 

—  Bien,  bien...  merci!  interrompit  Claude 
avec  humeur...  Dépêchez-vous  d'aller  vous-même 
rassurer  votre  père  qui  a  partagé  mes  angoisses 
et  qui  est  en  train  de  questionner  les  gens  du 
Val-Clavin...  Vous  le  retrouverez  à  la  ferme... 
Bonsoir,  mon  garçon,  bonsoir!... 

Puis,  après  avoir  donné  au  jeune  homme 
ébaubi  ce  brusque  et  maussade  congé,  Val- 
bruant  saisit  le  bras  de  sa  pupille  et  l'entraîna 
vivement  dans  la  direction  de  Saint-Clair... 
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H~^\\V  ^'^'^^NT^  ^^^^  ^^  trajet  du  Val-Clavin 
n  Fw/ Jl  ^^^  Corderies,  M.  de  Valbruant  de- 
ï^lr,^^^  meura  soucieux  et  taciturne.  Jusqu'a- 
lors il  avait  traité  sa  pupille  trop  en  enfant  gâtée 
pour  lui  adresser  des  remontrances  ou  mani- 
fester ouvertement  sa  mauvaise  humeur.  D'ail- 
leurs, il  se  reprochait  de  s'être  montré  injuste 
envers  René  Palaiseau  et  d'avoir  récompensé 
son  zèle  par  une  rudesse  imméritée.  Il  enrageait 
de  s'être  mis  dans  son  tort  et  il  avait  honte  de 
s'en  expliquer  avec  Viviane.  Celle-ci,  au  con- 
traire, affectait  une  insouciante  gaieté  et  sem- 
blait jouir  malignement  de  l'embarras  de  son 
tuteur. 

—  Avez-vous  eu  la  chance  de  voir  du  gibier? 
demanda-t-elle  pour  rompre  le  silence. 
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—  J'ai  tué  deux  bécasses,  répondit-il  briève- 
ment, et  vous? 

—  Moi,  je  reviens  bredouille. 

—  Parbleu!...  Je  suis  sûr  que  vous  n'êtes  pas 
restée  une  minute  en  repos...  Les  femmes  n'ont 
pas  plus  de  patience  qu'un  chat  qui  étrangle! 
Pourquoi  avez-vous  quitté  l'arbre  oii  je  vous 
avais  postée? 

—  Rien  ne  passait...  Je  m'ennuyais  et  j'ai 
voulu  aller  vous  rejoindre. 

—  Absurde!..,  On  ne  s'aventure  pas  ainsi 
dans  des  bois  qu'on  ne  connaît  point...  Ne  pou- 
viez-vous  m'appeler? 

—  Vous  m'aviez  recommandé  le  silence;  je 
n'ai  pas  osé...  Bast!  l'important  est  que  vous 
ayez  rapporté  deux  pièces  et  que  je  vous  aie  re- 
trouvé, grâce  à  xM.  René  Palaiseau...  Du  reste,  la 
promenade  était  charmante  et  je  me  sens  toute 
ragaillardie. 

Là-dessus  elle  se  mit  à  fredonner  la  hahanera 
de  Carmen,  ce  qui  redoubla  la  sourde  irritation 
de  Valbruant. 

Ni  le  lendemain  ni  le  surlendemain,  bien  que 
le  temps  fût  à  souhait  et  bien  qu'il  eût  grand 
dépit  de  se  priver  de  son  plaisir  favori,  Claude 
ne  proposa  à  sa  pupille  de  retourner  à  la 
((  passe  )).  En  revanche,  il  s'avisa  de  dédom- 
mager Viviane,  en  lui  offrant  une  excursion  à 
Dijon  qu'elle  ne  connaissait  pas.  Us  consacré- 
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rent  trois  jours  à  cette  fugue,  du  samedi  au 
lundi.  Quand  ils  rentrèrent  le  mardi  soir,  Cathe- 
rinette  leur  remit  la  carte  de  René  Palaiseau,  qui 
était  venu,  le  dimanche,  leur  faire  sa  visite.  Tan- 
dis que  Claude  examinait  le  carré  de  bristol 
laissé  par  le  fils  du  notaire  :  «  avec  tous  ses  re- 
grets, »  M""  de  la  Genevraye  lança  un  regard 
soupçonneux  sur  son  tuteur,  qui  prenait  des  airs 
distraits.  Elle  devina  alors  pourquoi  Valbruant 
avait  tant  insisté  pour  exécuter  ce  voyage  en 
Bourgogne.  Avec  le  flair  particulier  aux  amou- 
reux et  aux  jaloux,  le  rusé  tuteur  prévoyait  sans 
doute  que  le  jeune  liomme  profiterait  du  di- 
manche pour  se  présenter  aux  Corderies;  de  là 
l'empressement  avec  lequel  il  avait  choisi  ce 
jour-là  pour  une  partie  de  plaisir.  Furieuse,  Vi- 
viane froissa  la  carte  qu'il  lui  tendait  et  dit  d'un 
ton  acerbe  : 

— ■  Nous  n'avons  pas  de  chance  avec  M.  Pa- 
laiseau... Il  sera  convaincu  que  notre  voyage 
a  été  imaginé  pour  l'éviter  et  que  vous  l'avez  en 
grippe! 

— •  En  grippe?  répéta  Claude  qui  rougit, 
allons  donc,  il  serait  diantrement  susceptible! 

—  Dame,  après  la  façon  sommaire  et  un  peu 
étrange  dont  vous  l'avez  remercié,  l'autre  soir, 
du  service  qu'il  m'avait  rendu,  il  doit  croire 
que  c'est  un  parti  pris...  On  serait  suscep- 
tible à  moins,  et  moi-même,  à  sa  place,  je  fini- 
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rais  par  supposer...  Bonsoir,  je  remonte  chez 
moi! 

—  Comment?  protesta  Valbruant  stupéfait... 
Eh  bien,  et  le  souper  qui  nous  attend? 

—  Excusez-moi,  j'ai  une  migraine  atroce  et 
je  ne  pourrais  rien  manger...  Je  vais  me  cou- 
cher... 

Le  matin  d'après,  Claude,  ayant  fait  demander 
des  nouvelles  de  sa  pupille,  apprit  par  Zëlie,  la 
femme  de  chambre,  que  Mademoiselle  souffrait 
toujours  ((  d'un  grand  mau  à  la  tête  »  et  qu'elle 
ne  descendrait  pas  pour  le  déjeuner.  Elle  priait 
qu'on  lui  servit  chez  elle  du  thé  et  des  tartines. 
—  Le  tuteur,  à  qui  cette  migraine  prolongée 
paraissait  suspecte,  comprit  que  Viviane  lui  te- 
nait rigueur.  Cette  bouderie,  causée  uniquement 
par  le  dépit  d'avoir  manqué  la  visite  de  René 
Palaiseau,  acheva  d'irriter  M.  de  Valbruant  et  de 
lui  mettre  martel  en  tête.  A  son  tour,  il  eut  l'ap- 
pétit brusquement  coupé  et  s'en  alla  passer  ses 
humeurs  noires  en  forêt. 

Sous  les  retombées  des  hêtres,  qui  avaient 
atteint  leur  complet  épanouissement  et  dont  les 
brunes  écailles  pleuvaient  dans  la  lumière  verte 
des  futaies,  Claude  vit  plus  d'une  fois,  en  ima- 
gination, se  dresser  l'ensorceleuse  image  de  sa 
pupille.  Plus  d'une  fois  aussi,  par  cette  tiède 
matinée  d'avril,  oii  tous  les  oiseaux  du  prin- 
temps rossignolaient  à  l'envi.  il  se  remémora  la 
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délicieuse  intimité  des  soirées  du  dernier  hiver 
et  les  affectueuses  câlineries  de  M""  de  la  Gene- 
vraye.  En  ce  temps-là,  il  espérait  occuper  une 
large  place  dans  ses  bonnes  grâces.  Aujourd'hui, 
après  avoir  souhaité  le  retour  de  la  belle  saison, 
pour  savourer  en  sa  compagnie  la  joie  grisante 
du  renouveau,  il  en  venait  à  regretter  les  froids 
noirs  de  novembre  et  les  rafales  neigeuses  de 
janvier.  La  subite  apparition  de  René  Palaiseau 
avait-elle  donc  suffi  pour  rompre  le  charme? 
Valbruant  n'y  pouvait  croire.  Etait-il  possible 
que  ce  marjolet  d'étudiant  eût  opéré  en  quelques 
instants  une  révolution  si  inattendue  dans  le 
cœur  de  Viviane?  Hélas!  depuis  que  Claude 
vivait  à  coté  de  cette  jeunesse  de  dix-huit  ans,  il 
avait  oublié  qu'il  en  comptait,  lui,  quarante-six. 
Quand  notre  maturité  est  accompagnée  de  santé 
et  de  verdeur,  nous  nous  illusionnons  facilement. 
Non  seulement  nous  ne  nous  sentons  pas  vieillir, 
mais  nous  éprouvons  une  pitié  dédaigneuse  pour 
les  jeunes  hommes  qui  touchent  à  peine  à  la 
vingt-cinquième  année;  nous  n'admettons  pas 
qu'ils  puissent  avoir  la  prétention  d'aimer  et 
d'être  aimés  à  leur  tour. 

Claude  trouvait  René  fort  outrecuidant.  Tou- 
tefois, en  s'effbrçant  de  ne  pas  trop  le  prendre 
au  sérieux,  il  ne  s'en  irritait  pas  moins  de  le  voir 
bourdonner  comme  un  hanneton  autour  de 
M"*"  de  la  Gcnevrayc. 


i 
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Il  rentra  aux  Corderies  dans  l'après-midi  et 
s'informa  si  la  jeune  fille  gardait  encore  la 
chambre  : 

—  Oh!  que  nenni,  lui  dit  Catherinette  avec 
une  nuance  de  malignité,  vous  n'étiez  pas  plutôt 
parti  qu'elle  est  descendue,  fraîche  comme  une 
guigne  et  leste  comme  un  pinson...  Elle  est  allée 
s'installer  avec  un  livre  au  bout  du  jardin,  sous 
le  chambrer  de  noisetiers,  et  peut-être  qu'elle  y 
est  encore... 

La  réponse  de  la  vieille  servante  amena  dere- 
chef des  nuages  sur  le  front  de  M.  de  Valbruant  : 
((  Je  m'en  doutais,  pensa-t-il,  la  migraine  était 
une  frime  et  ma  fantasque  pupille  se  moque  de 
moi!  »  Cette  réflexion  rengrégea  sa  mauvaise 
humeur.  Sans  soufller  mot,  il  tourna  les  talons, 
sortit  en  faisant  claquer  la  porte  et  se  dirigea 
vers  l'Abbatiale. 

M"""  Liénard  était  absente,  mais  la  petite 
bonne  à  la  large  bouche  affirma  que  Mademoi- 
selle travaillait  au  fond  du  jardin  et  serait  en- 
chantée de  recevoir  M.  de  Valbruant. 

Claude  trouva,  en  effet,  Nanine  au  bord  de 
l'eau.  Armée  de  ciseaux  et  les  mains  dans  de 
vieux  gants,  elle  s'affairait  à  couper  des  tiges 
fleuries,  parmi  les  lilas  qui  penchaient  sur  le 
courant  leur  jeune  verdure  et  leurs  grappes 
blanches  et  violettes.  En  apercevant  le  visiteur, 
M""  Liénard  poussa  une  exclamation  : 
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—  Eh  quoi!  vous  voilà?...  C'est  merveille  de 
vous  voir,  car  vous  devenez  de  plus  en  plus  rare. 
Tenez,  justement,  je  pensais  à  vous  et  je  beso- 
gnais à  votre  intention.  Vous  vous  rappelez,  ou 
peut-être  vous  ne  vous  rappelez  plus,  que  chaque 
année,  au  printemps,  j'ai  coutume  de  vous  offrir 
les  premiers  lilas  de  notre  jardin?...  Donc,  avant 
qu'ils  soient  trop  épanouis,  j'arrangeais  mon 
bouquet  et  je  me  disposais  à  l'envoyer  aux  Cor- 
deries...  Regardez  et  fleurez!...  Est-il  à  votre 
goût? 

En  même  temps,  elle  lui  mettait  sous  le  nez 
la  botte  de  lilas,  dont  les  thyrses  épais,  grenus, 
à  demi  ouverts,  foisonnaient  parmi  les  feuilles 
d'un  vert  mat  et  répandaient  leur  parfum  à  la 
fois  amer  et  pénétrant. 

—  Merci,  ma  chère  Nanine,  soupira  Claude, 
touché,  vous  êtes  trop  gentille  de  vous  occuper 
encore  de  moi.  Vous  avez  des  trésors  de  bonté 
et  d'indulgence...  Aussi  est-ce  toujours  vers  vous 
que  j'accours  quand  j'ai  besoin  d'être  consolé 
de  mes  ennuis. 

Nanine  releva  la  tête,  scruta  la  mine  rem- 
brunie de  son  interlocuteur,  et  d'un  ton  moitié 
apitoyé,  moitié  railleur  : 

—  Vous  avez  des  ennuis?...  Moi  qui  croyais 
que  vous  nagiez  en  pleine  félicité!...  Voyons, 
ajouta-t-elle  en  déposant  sa  gerbe  sur  un  banc 
rustique,  venez  vous  asseoir  ici  et  contez-moi 
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VOS  peines...  D'abord,  comment  se  porte  M"®  de 
la  Genevraye? 

—  Très  bien...  physiquement  du  moins...  Ce 
qui  n'empêche  que  ce  soit  elle,  précisément,  qui 
me  donne  du  souci...  Je  ne  sais  si  elle  subit  l'in- 
fluence du  printemps;  mais,  depuis  peu,  son  ca- 
ractère se  modifie  d'une  façon  anormale.  Elle  a 
des  sautes  d'humeur  qui  m'inquiètent:  elle  de- 
vient capricieuse  comme  une  chèvre,  elle  invente 
des  supercheries  pour  se  débarrasser  de  moi  et 
déjouer  la  surveillance  que  mes  devoirs  de  tuteur 
m'imposent... 

—  Oh!  vous  parlez  comme  un  mari  jaloux... 
Vous  vous  êtes  donc  querellés? 

—  Non...  mais  cette  enfant  m'a  déçu...  Je  la 
croyais  sincère,  sérieuse,  et  voilà  que  je  lui  dé- 
couvre des  goûts  frivoles,  des  instincts  de  dissi- 
mulation, des  poussées  de  coquetterie... 

—  Ah!  mon  pauvre  ami,  vous  avez  mis  du 
temps  à  faire  cette  découverte!...  Rassurez-vous, 
le  printemps  n'y  est  pour  rien.  M"'"'  Viviane  est 
une  coquette  des  quatre  saisons.  Je  vous  en  ai 
prévenu,  si  vous  vous  en  souvenez,  dès  le  com- 
mencement de  l'hiver...  Mais,  à  cette  époque, 
elle  vous  jetait  de  la  poudre  aux  yeux  et  vous 
étiez  sous  le  charme. 

—  Je  la  trouve  toujours  charmante,  répliqua 
vertement  Claude,  et  mon  affection  n'a  pas 
changé...  C'est  précisément  l'attachement  que 
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j'ai  pour  Viviane  qui  cause  mon  souci  et  accroît 
mes  scrupules  de  conscience...  Je  crains  de  ne 
pas  être  à  la  hauteur  de  ma  tâche,  je  me  de- 
mande si  je  suis  le  tuteur  qui  conviendrait  à  une 
fille  de  dix-huit  ans,  et  le  sentiment  de  ma  res- 
ponsabilité me  pèse  chaque  jour  davantage... 

Nanine  le  regardait  d'un  œil  de  compassion 
et  hochait  la  tête  : 

—  Monsieur  de  Valbruant,  interrompit-elle, 
je  crois  que  vous  vous  exagérez  les  périls  de  la 
situation...  Je  suis  tentée  de  vous  répondre 
comme  le  renard  au  lion  de  La  Fontaine  : 

Vos  scnipiiîes  fout  voir  trop  de  dclicatesse... 

Votre  pupille  a  été  élevée  dans  un  milieu  mon- 
dain et  elle  s'ennuie  à  la  campagne,  voilà  tout... 
De  plus,  elle  subit  la  crise  qui  atteint  les  jeunes 
filles  à  l'approche  de  la  vingtième  année,  et  elle 
la  supporte  avec  d'autant  moins  de  résignation 
qu'elle  n'a  ni  nos  goûts  ni  notre  philosophie... 
Pour  votre  repos  et  sa  propre  satisfaction,  le 
mieux  serait  de  la  marier. 

Les  regards  du  maître  des  Corderies  s'égayè- 
rent d'une  soudaine  clarté. 

—  La  marier?  s'exclama-t-il,  parbleu!  j'y  ai 
déjà  pensé...  mais  elle  est  bien  jeunette,  et  puis, 
à  Saint-Clair,  nous  n'avons  pas  l'embarras  du 
choix.  On  ne  peut  pas  jeter  Viviane  à  la  tête  du 
premier  venu,  et  il  serait  bon,  en  outre,  de  sa- 
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voir  si  elle  s'accommoderait  du  mari  qu'on  lui 
offrirait... 

—  Bah!  repartit  Nanine  avec  un  haussement 
d'épaules,  choisissez-le  jeune,  fringant,  homme 
du  monde,  riche  surtout,  et  je  vous  réponds 
qu'elle  l'acceptera  avec  empressement! 

La  lueur  qui  avait,  un  moment,  éclairci  le 
visage  de  Valbruant,  s'éteignit,  comme  soufflée 
par  un  vent  de  bise,  tandis  que  M"''  Liénard  énu- 
mérait  d'un  ton  dédaigneux  les  qualités  du  parti 
capable  de  plaire  à  M"""  de  la  Genevraye  : 

- —  Hum!  grogna-t-il,  la  mère  de  Viviane  s'est 
mariée  dans  ces  conditions-là  et  s'en  est  fort 
mal  trouvée...  Je  crois  que  vous  vous  méprenez 
sur  le  caractère  et  les  aspirations  de  ma  pupille... 
mais  enfin  votre  conseil  est  bon  et  je  vous  re- 
mercie... J'y  réfléchirai  et  je  tâterai  le  terrain... 
Au  revoir,  chère  Nanine,  toutes  mes  amitiés  à 
votre  mère... 

Et  Claude  reprit  tout  pensif  le  chemin  des 
Corderies. 


114  ^ES     REVENANTS 
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EU  NE,  mondain,  et  surtout  riche  »;  ces 
paroles  de  Nanine  hantaient  le  cer- 
veau de  M.  de  Valbruant.  A  chaque 
instant,  elles  tintaient -à  ses  oreilles,  comme  un 
ironique  éclat  de  rire.  • —  M"''  Liénard,  soupçon- 
nant le  penchant  de  Claude  pour  iM"''  de  la  Ge- 
nevraye,  avait-elle  voulu  le  mystifier?  ou  bien 
jugeait-elle  Viviane  assez  futile  et  sèche  pour 
tout  sacrifier  à  de  brillantes  et  creuses  appa- 
rences? Si  cette  seconde  hypothèse  était  vraie, 
Valbruant  devait  condamner  comme  une  insigne 
et  détestable  coquette  une  fille  capable  de  jouer 
avec  cette  rouerie  la  cruelle  comédie  de  l'amour; 
mais,  aveuglé  par  sa  passion  et  aussi  par  sa  va- 
nité, il  aimait  mieux  croire  que  Nanine  obéissait 
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à  d'inJQStes  préventions.  —  «  Dès  le  premier 
jour,  songeait-il,  elle  a  accueilli  Viviane  avec 
méfiance.  Les  femmes,  même  les  meilleures,  se 
jalousent,  et  Nanine,  malgré  d'excellentes  quali- 
tés, n'est  peut-être  pas  exempte  de  ce  défaut  es- 
sentiellement féminin  ?  » 

Il  essayait  ainsi  de  se  leurrer  par  d'ingénieux 
raisonnements  ;  il  n'en  souffrait  pas  moins  de  ses 
doutes;  il  lui  tardait  de  sortir  de  l'incertitude  et 
de  saisir  une  occasion  de  sonder  adroitement  le 
cœur  de  sa  pupille. 

Par  une  heureuse  coïncidence,  il  trouva,  en 
rentrant,  Viviane  tout  à  fait  rassérénée.  Pendant 
la  journée,  le  vent  avait  tourné  et  la  pupille  était 
redevenue  charmante.  Elle  ne  parlait  plus  de  sa 
migraine  et  s'efforçait  de  faire  oublier  sa  boude- 
rie de  la  veille  en  se  montrant  attentive  et  câ- 
line. Enchanté  de  ces  dispositions  conciliantes, 
Claude  s'empressa  d'en  profiter.  Le  soir,  après 
souper,  il  emmena  la  jeune  fille  dans  le  salon, 
où  le  café  était  servi.  Comptant  sur  la  sève  du 
moka  de  Catherinette  pour  être  éloquent  et 
persuasif,  il  vida  hâtivement  sa  tasse,  conduisit 
M"°  de  la  Genevraye  vers  un  canapé  où  il  s'assit 
près  d'elle  et  toussa  afin  de  s'éclaircir  la  voix  : 

—  Ma  chère  enfant,  dit-il  en  lui  prenant  les 
mains,  prêtez-moi  un  moment  d'attention,  je 
voudrais  causer  avec  vous  de  choses  sérieuses... 

Comme  il  s'aperçut  d'un  léger  froncement  de 
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sourcils  et  d'un  commencement  de  moue  au 
coin  des  lèvres,  il  s'empressa  d'ajouter  tendre- 
ment : 

—  Rassurez-vous,  il  ne  s'agit  pas  de  gronde- 
ries,  encore  moins  d'ennuyeuses  discussions 
d'affaires...  Au  contraire,  la  question  que  je  vais 
traiter  avec  vous  doit  être  plutôt  rangée  dans  la 
catégorie  des  sujets  agréables...  Vous  savez  quelle 
affection  je  vous  ai  vouée  dès  le  début  de  nos 
relations.  Le  tuteur,  qui  vous  effrayait  un  peu 
(avouez-le)  à  votre  arrivée,  a  vitement  cédé  la 
place  à  l'ami.  Vous  n'êtes  plus  une  enfant,  vous 
touchez  à  l'âge  où  la  loi  émancipe  les  mineurs  et 
où  le  cœur  s'éveille;  c'est-à-dire  à  une  époque 
où  les  fonctions  de  la  tutelle  deviennent  plus  dé- 
licates... Hem!...  et  où  le  tuteur,  transformé  en 
ami,  sent  sa  responsabilité  plus  périlleuse,  sur- 
tout s'il  n'est  pas  encore  un  vieillard.  Dans  la 
lettre  où  votre  pauvre  mère  vous  confiait  à  moi, 
elle  écrivait  ceci  :  «  Aidez  Viviane  à  trouver  plus 
tard  un  bon  mari,  qui  l'aimera  et  la  rendra  heu- 
reuse... »  Je  crois  qu'il  est  maintenant  opportun 
de  nous  préoccuper  de  cette  recommandation 
maternelle...  Ma  chère  pupille,  n'avez-vous  point 
parfois  songé  au  mariage? 

Viviane  avait  d'abord  écouté  ce  discours  avec 
une  mine  étonnée.  Elle  ouvrait  de  grands  yeux, 
sans  trop  comprendre  où  Claude  en  voulait  ve- 
nir; mais,  quand  il  eut  achevé  sa  dernière  phrase, 
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elle  baissa  sournoisement  ses  paupières  et  rou- 

—  Moi,  mon  tuteur,  se  récria-t-elle,  jamais!... 
Comment  avez-vous  pu  croire?... 

—  Eh  bien!  ma  mignonne,  il  faut  y  songer. 

—  Mais,  protesta-t-elle  faiblement,  je  me 
trouve  heureuse  comme  je  suis  et  n'ai  nulle  en- 
vie de  vous  quitter. 

—  Vous  n'avez  pas  l'intention  de  rester  vieille 
fille,  je  suppose? 

—  Oh!  Dieu,  non!  déclara-t-elle  avec  plus  de 
vivacité. 

—  Je  vous  approuve  fort,  reprit  Valbruant  ; 
en  ce  cas,  le  mariage  étant  le  seul  moyen  de  sor- 
tir du  célibat,  il  faut  vous  habituer  à  penser  à 
cette  solution  nécessaire...  U  ne  s'ensuit  pas, 
d'ailleurs,  que  nous  soyons  pour  cela  obligés  de 
nous  quitter...  Bien  qu'à  Saint-Clair  les  partis  ne 
foisonnent  pas,  il  peut  cependant  s'en  présenter 
quelqu'un...  Nous  nous  occuperons  de  cette  re- 
cherche et,  au  préalable,  voulez-vous  que  nous 
examinions  de  concert,  vous,  le  genre  de  mari 
qui  aurait  vos  préférences;  moi,  celui  que  je 
vous  souhaiterais? 

—  Soit,  répondit-elle  en  minaudant,  cela  n'en- 
gage à  rien  et  ce  sera  du  moins  une  occupation 
amusante...  Voyons,  commencez,  mon  tuteur... 
Quel  serait  votre  idéal? 

—  En  principe,  poursuivit  Claude,  enchanté 
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de  la  tournure  que  prenait  l'entretien,  je  vou- 
drais, selon  le  vœu  de  votre  mère,  que  celui  qui 
vous  plairait  fût  un  homme  sérieux,  ayant  l'ex- 
périence de  la  vie,  assez  mûr  pour  vous  y  guider 
comme  un  Mentor... 

—  Oh  !  interrompit  Viviane,  en  ébauchant 
une  moue  médiocrement  enthousiaste,  un  peu 
plus  jeune  pourtant  que  le  Mentor  de  Télé- 
maque! 

, —  Naturellement,  répliqua  le  tuteur  impa- 
tienté, je  ne  vous  conseillerais  pas  d'épouser  un 
homme  trop  âgé...  Mais  je  me  méfierais  d'un  de 
ces  jouvenceaux  sans  consistance,  sans  position 
assurée  et  n'ayant  à  leur  actif  que  le  clinquant 
de  la  jeunesse...  Le  mari  que  je  rêverais  pour 
vous  aurait  conservé  la  verdeur  de  l'esprit  et  du 
corps,  tout  en  possédant  les  qualités  solides  qui 
sont  les  sûrs  garants  de. la  félicité  conjugale.  Il 
serait  un  homme  du  monde,  sans  être  un  «  mon- 
dain ))  ;  sa  tendresse  assagie  vous  entourerait 
d'une  fervente  sollicitude;  il  saurait  rendre  votre 
intérieur  assez  confortable  et  attrayant  pour  que 
vous  ne  soyez  point  tentée  d'aller  chercher  au 
dehors  des  distractions  toujours  dangereuses... 
Bref,  il  serait  pour  vous  un  protecteur  assidu  et 
un  ami  passionné...  Un  mari,  bâti  de  la  sorte, 
n'offrirait-il  pas  d'appréciables  garanties  de  bon- 
heur?... Qu'en  pensez-vous? 

—  Sans  doute,  repartit  froidement  la  jeune 
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fille...  pourtant,  permettez-moi  d'observer  que 
votre  programme  matrimonial  manque  un  peu 
de  fantaisie  et  d'imprévu. 

—  Vraiment!  grogna  Valbruant  déconcerté... 
Eh  bien  !  ma  chère,  à  votre  tour,  esquissez-moi 
le  portrait  du  mari  de  vos  rêves  ! 

—  Mon  Dieu  !  s'écria  Viviane  devenant  plus 
expansive,  vous  me  trouverez  bien  chimérique, 
ou  peut-être  bien  «  nouveau  jeu  »,  mais  le  mari 
que  je  voudrais  rencontrer  ne  ressemblerait  pas 
tout  à  fait  à  celui  dont  vous  m'avez  fait  entre- 
voir l'image...  Avant  tout,  je  lui  voudrais  plus 
de  fougue  et  plus  de  jeunesse.  Quand  un  trop 
grand  nombre  d'années  sépare  l'un  de  l'autre 
deux  êtres  qui  doivent  voyager  de  compagnie, 
les  goûts  et  les  façons  de  penser  sont  forcément 
disparates,  et,  par  suite,  les  occasions  de  mésin- 
telligence se  présentent  trop  fréquemment... 
C'est  comme  un  attelage  de  deux  trotteurs  diffé- 
rents de  taille  et  d'allure...  Je  souhaiterais  que 
mon  compagnon  de  route  fût  mieux  assorti  à 
mon  humeur.  D'abord,  il  serait  beau...  Je  ne 
comprends  pas  qu'on  puisse  s'éprendre  d'un 
homme  laid,  inélégant  ou  vulgaire.  Je  le  rêverais 
grand,  brun,  élancé,  adroit  à  tous  les  exercices 
physiques,  ayant  les  séductions  de  la  grâce  unie 
à  la  force.  Il  aimerait  le  monde,  non  pas  tant 
pour  les  plaisirs  de  la  vie  mondaine  que  pour 
les  avantages  qu'on  en  peut  tirer  et  la  carrière 
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brillante  qu'on  peut  s'y  ouvrir.  Enfin,  je  voudrais 
qu'il  eût  une  fortune  à  peu  près  égale  à  la 
mienne,  car  j'ai  horreur  de  la  pauvreté  et  des 
privations  auxquelles  elle  nous  assujettit...  Je 
vous  parais  ambitieuse  en  même  temps  que  pro- 
saïquement positive,  n'est-ce  pas?  ajouta-t-elle 
en  s'apercevant  de  la  mine  désappointée  et  cha- 
grine de  Valbruant;  mais  quoi?  on  ne  se  refait 
point  et  je  ne  suis  pas  romanesque  pour  un  sou! 

—  Dans  tous  les  cas,  vous  êtes  franche...  C'est 
du  moins  un  mérite,  riposta  Claude  suffoqué... 
Seulement  votre  idéal  est  un  oiseau  rare,  et  vous 
aurez  de  la  peine  à  le  dénicher. 

M"°  de  la  Genevraye  baissa  de  nouveau  hy- 
pocritement les  yeux  : 

—  Rien  ne  presse,  murmura-t-elle  d'un  air  in- 
génu; comme  je  vous  l'ai  dit  tout  à  l'heure,  je 
suis  heureuse  ici  et  serais  désolée  de  vous  quitter. 
Je  vous  prie  même  de  remarquer,  mon  tuteur, 
que  si  vous  n'aviez  commencé  par  mettre  la  ques- 
tion du  mariage  sur  le  tapis,  jamais  cette  idée  ne 
me  serait  venue  à  l'esprit... 

Il  y  eut  entre  eux  un  soudain  silence,  et  si 
profond  qu'on  entendit  très  distinctement  les 
variations  les  plus  ténues  de  la  cantilène  des  ros- 
signols du  jardin,  ainsi  que  le  susurrement  cris- 
tallin de  la  rivière,  sous  les  tilleuls  d'Entre-Deux- 
Eaux.  Viviane  avait  quitté  le  canapé  et,  debout, 
devant  la  fenêtre,  semblait  prêter  l'oreille  aux 
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bruits  du  dehors.  Dans  la  pâle  clarté  crépuscu- 
laire sa  souple  silhouette  se  détachait  finement, 
rendue  encore  plus  attirante  par  le  mystère  d'une 
demi-obscurité. 

—  Monsieur  de  Valbruant,  insinua- t-elle  pour 
rompre  ce  silence  gênant,  voulez-vous  que  je 
vous  fasse  un  peu  de  musique? 

—  Merci,  répondit  Claude  sèchement,  c'est 
mon  tour  d'avoir  la  migraine  et  je  vais  me  cou- 
cher... 

Il  sortit  et  gagna  sa  chambre;  mais  il  était 
trop  agité  pour  songer  à  dormir.  Il  tourna  le  dos 
à  son  lit  et  alla  s'accouder  à  l'appui  de  la  croi- 
sée, serrant  ses  mains  contre  son  front  brûlant, 
comme  pour  comprimer  les  colères  fumeuses 
qui  y  grondaient,  pareilles  à  la  vapeur  bouil- 
lante se  déchaînant  contre  les  flancs  d'une  mar- 
mite close. 

A  certains  détails  du  portrait  tracé  par  Vi- 
viane, il  croyait  reconnaître  des  touches  caracté- 
ristiques pouvant  s'appliquer  à  René  Palaiseau, 
et  sa  jalousie  flambait  :  «  Sûr.  grognait-il  en  son 
par-dedans,  sûr,  c'était  à  ce  godelureau  qu'elle 
pensait  en  parlant  du  mari  idéal  et  en  me  le  dé- 
peignant grand,  brun,  élancé...  Que  les  femmes 
sont  frivoles,  stupides,  illogiques,  et  comment 
les  hommes  sont-ils  assez  fous  pour  aimer  ces 
créatures  inférieures  !  ;) 

Ainsi  Claude,  sans  s'en  douter,  refaisait  à  son 
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propre  usage  le  monologue  d'Arnolphe.  Tout 
en  maudissant  la  méchante  fortune  qui  avait 
amené  aux  Corderies  cette  capricieuse  et  dange- 
reuse petite  personne,  il  ne  pouvait  s'empêcher 
de  repenser  à  leur  tête-à-tête  dans  le  salon  à 
demi-enténébré.  Il  sentait  encore  dans  la  paume 
des  mains  la  tiède  pression  des  doigts  de  la  jeune 
fille.  Il  se  rappelait  la  magnétique  lueur  de  ses 
yeux  couleur  d'émeraude,  les  inflexions  de  sa 
voix  câline;  il  se  remémorait  les  ensorcellements 
à  l'aide  desquels  cette  fausse  ingénue  avait  trou- 
blé sa  raison,  au  point  de  lui  faire  oublier  les 
leçons  du  passé,  les  différences  d'âges.  Comme 
elle  avait  su  le  leurrer  de  vaines  espérances,  et 
comme,  avec  quelques  mots,  elle  venait  de  le  ra- 
mener à  la  glaciale  réalité!...  Il  évoquait  tous  ces 
ressouvenirs,  il  en  souffrait  mortellement;  les 
cuisantes  épines  de  la  jalousie  s'enfonçaient  dans 
sa  chair,  et  cependant  il  essayait  encore  de  s'a- 
buser. Tandis  que  le  frais  bouillonnement  de  la 
rivière  et  les  trilles  des  rossignols  lui  chantaient 
la  chanson  des  incurables  peines  d'amour,  il  s'in- 
géniait à  inventer  un  biais  pour  ressaisir  ce  cœur 
qui  lui  échappait,  en  séparant  Viviane  du  rival, 
cause  de  tous  ses  maux.  Il  rêvait  de  fermer  sa 
porte  à  René  Palaiseau,  dût-il  pour  cela  se  brouil- 
ler avec  son  voisin!... 

A  ce  moment,  la  fanfare  d'un  cor  s'envola 
claironnante  du  fond  des  jardins  du  notaire.  En 
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même  temps,  Claude  entendit  le  grincement 
d'une  espagnolette;  une  croisée  s'ouvrit  à  l'autre 
bout  du  premier  étage  des  Corderies  et  le  tuteur 
distingua  une  silhouette  féminine  en  blanc  désha- 
billé de  nuit,  qui  se  penchait  au  dehors.  Accou- 
dée à  la  barre  d'appui,  Viviane  écoutait,  comme 
l'infortuné  Valbruant,  la  sonnerie  du  cor,  le  glou- 
glou de  la  rivière  et  la  mélodie  des  rossignols  ; 
mais  les  rumeurs  de  la  nuit  de  mai  lui  suggé- 
raient sans  doute  un  tout  autre  ordre  de  pensées, 
car  elles  la  rendaient  singulièrement  joyeuse  et 
démonstrative.  Claude  perçut  les  notes  quasi 
railleuses  de  la  hahanera  de  Carmen,  fredonnées 
par  sa  pupille  —  et,  de  dépit,  il  referma  brusque- 
ment sa  fenêtre. 
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XI 


oNsiELiR  DE  Valbruant  passa  une 
nuit  détestable.  Au  matin,  les  appré- 
hensions confuses  qui  avaient  dé- 
sagréablement gâté  son  sommeil  prirent  une 
forme  plus  nette  et  se  condensèrent  en  une  sus- 
picion cruellement  précise  :  —  Viviane  aimait 
René  Palaiseau  et  tous  deux  s'entendaient  pour 
tromper  sa  surveillance.  —  Claude  en  trouvait 
la  preuve  dans  cette  fanfare  de  chasse,  partie  des 
jardins  du  notaire  et  à  laquelle  M""  de  la  Genc- 
vraye  avait  répondu  comme  à  un  signal.  Cette 
sonnerie,  retentissant  dans  la  nuit  de  mai,  pro- 
duisait sur  Valbruant  le  même  douloureux  effet 
que  le  cor  de  Ruy  Gomez  sur  l'âme  d'Hernani. 
Elle  éveillait  en  son  cœur  les  échos  des  tristes 
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souvenirs  d'autrefois,  et  en  même  temps  y  sou- 
levait une  nouvelle  tourmente  de  jalousie. 

Mais,  cette  fois,  instruit  par  l'expérience,  il 
résolut  de  ne  rien  laisser  voir  de  ses  soupçons, 
tout  en  épiant  adroitement  les  faits  et  gestes  de 
sa  pupille.  Celle-ci,  de  son  côté,  ayant  deviné 
l'orageux  état  d'âme  de  Claude,  s'efforçait  mali- 
gnement de  lui  donner  le  change.  Plus  que  jamais 
elle  affectait  de  se  montrer  candidement  inno- 
cente et  affectueusement  câline.  Ils  n'étaient 
dupes  ni  l'un  ni  l'autre  de  cette  supercherie; 
néanmoins,  ils  continuaient  à  jouer  au  plus  fin  : 
Viviane,  redoublant  de  minauderies  ingénues; 
Claude,  de  plus  en  plus  méfiant  et  ombrageux, 
n'en  faisant  rien  paraître  et  continuant  son  sour- 
nois espionnage.  Il  souffrait  atrocement  de  cette 
comédie,  qui  répugnait  à  la  loyauté  de  son 
caractère  ;  il  en  avait  honte  et  se  méprisait  lui- 
même.  Pourtant  sa  passion  l'emportait  sur  ses 
dégoûts  et  il  persistait  à  se  servir  des  vieux  stra- 
tagèmes employés  de  tout  temps  par  les  tuteurs 
de  théâtre  et  les  jaloux  aux  abois.  —  Il  s'évertuait, 
entre  au  très,  à  lire  subrepticement  les  suscriptions 
des  lettres  expédiées  par  M"''  de  la  Genevraye. 
Un  jour  qu'il  avait  pousse  la  curiosité  jusqu'à 
entrer  dans  la  pièce  où  sa  pupille  achevait  sa 
correspondance,  celle-ci,  se  doutant  des  motifs 
de  cette  intrusion  insolite,  s'amusa  à  cacheter 
minutieusement  l'enveloppe  que  Valbruant  ne 
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quittait  pas  des  yeux,  puis  brusquement,  la  lui 
mettant  sous  le  nez,  elle  dit  avec  une  angélique 
suavité  : 

—  C'est  une  lettre  pour  l'accordeur...  Mon 
piano  a  besoin  de  toute  sa  sollicitude  et  je  le  prie 
de  se  rendre  à  Saint-Clair  le  plus  tôt  possible... 
Vous  permettez  que  j'aille  jeter  mon  billet  à  la 
poste?... 

Quelquefois,  Claude  annonçait  à  voix  haute 
qu'il  partait  en  forêt  pour  la  matinée;  il  opérait 
une  sortie  bruyante  puis,  au  bout  d'une  demi- 
heure,  rebroussait  chemin,  rentrait  aux  Corderies 
en  tapinois...  et  surprenait  Viviane  innocemment 
penchée  sur  un  métier  de  tapisserie.  Elle  relevait 
vers  lui  ses  énigmatiques  prunelles  d'émeraude, 
souriait  d'un  air  de  chattemite  et,  piquant  son 
aiguille  dans  le  canevas,  murmurait  candidement  : 

—  Déjà  de  retour?...  Je  vois  avec  plaisir  que 
vous  avez  changé  d'avis  en  route... 

—  Elle  me  nargue  !  songeait  amèrement 
Claude,  penaud;  elle  est  plus  futée  que  moi! 

Un  matin,  qu'il  avait  décampé  au  petit  jour, 
sans  souffler  mot,  il  s'avisa  de  revenir  chez  lui 
dès  neuf  heures.  Catherinette  était  au  marché, 
Zélie  vaquait  à  ses  besognes  quotidiennes;  la 
maison  silencieuse  semblait  dormir  sous  la  lu- 
mière chaude  du  soleil  de  juin.  Valbruant  se 
glissa  dans  le  jardin,  mais,  au  lieu  de  suivre  les 
allées  sablées,il  marcha  sur  la  pelouse  récemment 
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tondue,  qui  s'étendait  douillette  comme  un 
velours  jusqu'aux  ombrages  surplombant  au- 
dessus  de  l'Aubotte.  A  mi-chemin,  il  s'arrêta  et 
prêta  l'oreille...  Là-bas,  derrière  les  bosquets  de 
noisetiers,  il  venait  de  percevoir  distinctement 
des  voix  prudemment  assourdies.  Fortement  ému 
et  intrigué,  il  contourna  plusieurs  massifs,  s'in- 
sinua avec  des  précautions  félines  au  sommet 
d'un  tertre  feuillu,  d'où  l'on  dominait  la  tonnelle, 
contiguë  au  parc  du  notaire  ;  mais  quand  il  se 
fut  musse  dans  cet  observatoire,  le  bruit  de  ses 
pas  ou  quelques  branches  froissées  avaient  sans 
doute  alarmé  les  causeurs,  car  il  n'entendit  plus 
rien.  A  travers  les  aveliniers,  ses  regards  ne  dis- 
tinguèrent que  la  seule  silhouette  de  Viviane, 
assise  sur  un  banc  de  pierre  et  feignant  de  lire 
un  livre  qu'elle  tenait  à  l'envers... 

—  Hum!  pensa  le  soupçonneux  tuteur,  je 
n'ai  pourtant  pas  rêvé?...  Tout  à  l'heure,  j'ai  bien 
ouï  des  roucoulements  de  voix!...  Sûr,  il  y  a 
quelque  anguille  sous  roche...  Ne  bougeons 
plus! 

Il  se  tint  coi  et  guetta  patiemment,  tandis  que 
M"''  de  la  Genevraye  tournait  ses  grands  yeux 
inquiets  vers  les  frissonnants  feuillages  d'en  face. 
Au  bout  de  quelques  minutes,  en  effet,  ces  feuil- 
lages s'écartèrent,  et  Claude  vit  apparaître,  dans 
un  cadre  de  verdure,  le  visage  mat,  les  yeux  bruns 
et  la  frisante  barbe  noire  de  René  Palaiseau  : 
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—  Ce  n'était  qu'une  fausse  alerte,  chuchota 
ce  dernier. 

—  Possible,  répliqua  Viviane  en  lâchant  son 
livre  et  en  se  levant;  n'importe,  deux  sûretés 
valent  mieux  qu'une...  Attendez,  je  vais  jeter  un 
coup  d'œil  ici  autour... 

Elle  sortit  de  la  tonnelle.  La  tournée  d'inspec- 
tion qu'elle  effectua  au  dehors  la  rassura  com- 
plètement ;  elle  revint  avec  une  mine  satisfaite 
et  se  rapprocha  du  mur  mitoyen  auquel  le  jeune 
Palaiseau  s'était  accoudé. 

—  Il  n'y  a  personne,  afTirma-t-elle,  nous 
pouvons  causer  à  notre  aise...  Mon  sage  tuteur 
est  allé  pour  de  bon  visiter  sa  chère  forêt,  et  sa 
fugue  de  ce  matin  n'était  pas  un  piège... 

—  Un  piège?...  Vous  surveille-t-ilàce  point? 
Elle  haussa  les  épaules  : 

—  Il  se  méfie  de  vous,  et  avouez  qu'il  n'a  pas 
tort...  Depuis  notre  première  rencontre,  il  lo- 
geait dans  son  cerveau  des  tas  de  soupçons  qui  y 
sommeillaient  à  moitié  et  que  vos  sonneries  de 
cor  ont  éveillés;  il  est  rusé  comme  un  vieux  loup 
et  a  compris  que  c'était  un  signal  convenu  entre 
nous.  Aussi  tend-il  maintenant  de  sournoises 
embûches  pour  savoir  si  nous  nous  revoyons. 

—  Vrai,  je  ne  l'en  aurais  pas  cru  capable... 
Pourquoi  ce  bon  Valbruant  veut-il  empêcher 
deux  jeunesses  de  s'aimer  honnêtement,  et  en 
quoi  cela  le  gêne-t-il? 
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M""  de  la  Genevraye  hocha  la  tête  et  minauda 
coquettement  : 

—  Il  a  probablement  d'autres  vues  sur  moi 
et  la  chose  ne  lui  paraît  pas  autant  qu'à  vous 
indifférente. 

—  D'autres  vues!  s'écria  le  fils  du  notaire  en 
éclatant  de  rire.  Serait-il  amoureux  pour  son 
propre  compte?  Oh!...  à  son  âge! 

—  Il  est  encore  très  vert,  repartit  lingénue 
avec  une  moue  espiègle  au  coin  des  lèvres,  et  son 
cœur  n'a  pas  vieilli  autant  que  ses  cheveux. 

—  Vous  aurait-il  fait  la  cour?  demanda 
rageusement  René;  ce  serait  odieux! 

—  Calmez-vous!  murmura  la  jeune  fille  en 
jouant  de  la  prunelle  et  en  baissant  ensuite 
pudiquement  les  paupières,  allez-vous  être  jaloux 
à  votre  tour?  Fi,  monsieur,  que  c'est  vilain!... 
Je  vous  ai  cependant  donné  assez  de  raisons  pour 
que  vous  soyez  assuré  de...  de  mon  affection. 

—  Vous  m'avez  dit  que  vous  m'aimiez  un 
peu,  c'est  vrai...  et  encore  ai-je  eu  bien  de  la 
peine  à  vous  arracher  cet  aveu. 

—  Ne  vous  fiez-vous  pas  à  ma  parole?... 
Voyons,  ajouta-t-elle  en  lui  coulant  une  œillade 
câline,  osez  donc  douter  de  ma  sincérité? 

—  Je  n'en  doute  pas,  Viviane!...  Pourtant,  il 
me  serait  doux  que  vos  paroles  fussent  parfiais 
corroborées  par  un  geste  plus  affirmatif. 

—  C'est-à-dire  qu'il  vous  faut  des  démons- 
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trations  moins  platoniques,  monsieur  l'incré- 
dule!... Eh  bien!  je  suis  bonne  fille,  tenez*  voici 
mes  deux  mains  en  gage...  Là,  êtes-vous  content? 

Elle  lui  avait  tendu  gentiment  ses  mains.  Il  les 
saisit,  les  baisa  dévotement,  et  ce  mouvement  les 
ayant  rapprochés  l'un  de  l'autre,  les  lèvres  en- 
hardies du  jeune  homme  effleurèrent  les  yeux 
palpitants  de  M^MelaGenevraye.  —  Un  instant, 
elle  demeura  immobile,  légèrement  grisée  par 
cette  caresse,  puis  elle  arracha  brusquement  ses 
poignets  à  l'étreinte  de  René  Palaiseau  : 

—  Oh!  balbutia-t-elle,  à  la  fois  charmée  et 
confuse,  c'est  mal!...  Je  n'aurai  plus  jamais  con- 
fiance en  vous...  Vous  êtes  un  fourbe  et  je  vous 
déteste!... 

Elle  ramassa  précipitamment  son  livre  et, 
avec  une  feinte  indignation,  s'enfuit  hors  de  la 
tonnelle... 

René,  dont  un  sourire  illuminait  les  lèvres 
sensuelles,  entr'ouvertes  sur  une  double  rangée 
de  dents  très  blanches,  resta  un  moment  encore 
accoudé  au  chaperon  du  petit  mur.  Il  espérait 
voir  revenir  la  fugitive.  Mais,  ayant  constaté 
qu'elle  était  décidément  rentrée  aux  Corderies, 
il  se  résigna  à  son  tour  à  disparaître.  Il  plongea 
dans  les  verdures  du  jardin  paternel.  Les  ra- 
mures, déplacées  par  sa  présence,  se  rejoigni- 
rent avec  un  soyeux  frisson,  puis  tout  redevint 
silencieux.   M.  de  Valbruant  eut  beau  tendre 


LA     PUPILLE     DE     M.     DE    VALBRUANT  13I 

l'oreille,  il  ne  perçut  plus  que  la  stridente  et 
monotone  musique  des  sauterelles  parmi  les 
herbes  rases  de  la  pelouse. 

Pendant  quelques  minutes,  une  pénible  stu- 
peur le  tint  cloué  au  milieu  des  buis  qui  l'empri- 
sonnaient. Peu  à  peu,  il  se  secoua,  soupira  et 
s'éloigna,  en  se  dissimulant  derrière  les  massifs. 
comme  s'il  eût  été  un  des  amoureux  surpris  en 
tête  à  tête.  Il  traversa  sur  la  pointe  des  pieds  le 
vestibule  et,  sans  prévenir  personne,  gagna  de 
nouveau  les  lisières  de  la  forêt. 

La  matinée  avançait.  Une  poudroyante  lumière 
dorée  enveloppait  la  vallée  de  l'Aubotte.  où  les 
seigles  ondulaient,  oii  les  prés  mûris  scintillaient 
des  deux  côtés  de  la  rivière  étincelante,  et  où  les 
hirondelles  caracolaient  dans  l'air  bleu.  Cette 
clarté  et  cette  joie  estivales  redoublaient  son 
chagrin  et  ses  tourments  jaloux.  Il  se  hâta  de 
s'enfoncer  dans  l'ombre  des  sous-bois.  Mais,  là 
encore,  l'été  régnait  dans  toute  sa  gloire.  Des 
essaims  de  mélodieuses  abeilles  bourdonnaient 
à  la  cime  des  tilleuls  épanouis;  la  flûte  des  loriots 
et  le  roucoulement  des  ramiers  résonnaient  au 
fond  des  combes.  Devant  lui,  Claude  voyait  les 
tranchées  allonger  mystérieusement  leurs  berges 
herbeuses,  semxées  de  taches  blondes,  fleuries 
d'ancolies  bleues  et  de  coquelicots  écarlates.  Le 
spectacle  de  cette  nature  séveuse,  voluptueuse 
et  chantante,  contrastait  cruellement  avec    le 
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deuil  et  les  déceptions  qu'il  portait  en  lui-même 
ainsi  que  de  lourdes  pierres.  Un  sarcasme  crispait 
sa  bouche,  une  peine  aiguë  meurtrissait  sa  poi- 
trine. Il  se  violentait  en  vain  pour  ctoufi'er  les 
sanglots  qui  se  nouaient  dans  sa  gorge,  et  des 
pleurs  lui  mouillaient  les  paupières.  Furieux,  il 
soliloquait  et  s'invectivait  en  son  par-dedans  : 

—  Te  voilà  propre!  Amoureux...  à  ton  âge, 
comme  dit  ce  freluquet  de  Palaiseau;  amoureux 
ainsi  qu'un  collégien?...  C'est  bête  et  ridicule  à 
en  pleurer...  Oui,  tu  peux  avoir  la  larme  à  l'œil, 
imbécile,  il  y  a  de  quoi!  A  quarante-six  ans 
sonnés,  jouer  du  même  coup  les  Lindor  et  les 
Georges  Dandin...  A  quoi  te  servent  donc  les 
leçons  du  passé?  N'était-ce  pas  assez  d'avoir 
gâché  ta  jeunesse?  Te  voilà  tombé  dans  le  même 
traquenard,  en  pleine  maturité!...  Être  bafoué 
par  une  petite  pensionnaire  rouée,  quelle  jolie 
consolation  pour  tes  vieux  jours!...  Tu  as  beau 
plaider  les  circonstances  atténuantes  et  te  rap- 
peler combien  elle  était  séduisante  et  enjôleuse  ; 
ça  ne  t'excuse  pas  d'avoir  commis  la  sottise  d'en 
devenir  amoureux,  malgré  ta  barbe  grise...  Et  le 
pis,  c'est  que  tu  es  un  lâche  et  que  tu  l'aimes 
encore,  après  ce  que  tu  viens  d'apprendre  !... 

Il  courait  à  travers  bois  ainsi  qu'un  cerf  traqué. 
Vers  midi,  il  se  trouva  en  vue  des  bâtiments  du 
Val-Clavin.  A  jeun  depuis  son  lever,  il  se  sentit 
tellement  vanné  et  vidé,  qu'il  entra  à  la  ferme  et 
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pria  la  ménagère  de  lui  fricasser  une  omelette. 
Si  amoureux  et  endolori  qu'on  soit,  on  netésiste 
pas  aux  tiraillements  d'un  estomac  creux.  Il  avala 
fiévreusement  cette  pitance,  but  coup  sur  coup 
de  larges  lampées  de  piquette,  puis  se  rejeta  dans 
les  bois. 

Ce  maigre  et  frugal  repas  lui  calma  les  nerfs 
et  donna  un  autre  cours  à  ses  idées.  Bien  que  la 
forêt  se  montrât  toujours  plantureusement  ver- 
doyante et  fleurissante,  il  la  contemplait  main- 
tenant avec  plus  de  philosophie.  En  regardant 
les  chèvrefeuilles  enlacer  leurs  bouquets  par- 
fumés, et  les  papillons  se  poursuivre  deux  à  deux, 
il  avait  plus  nettement  conscience  de  sa  folie. 
Il  se  ressaisissait  peu  à  peu,  et  ses  idées,  tout  en 
restant  profondément  mélancoliques,  prenaient 
une  tournure  plus  sensée  :  (c  Je  suis  puni  par  où 
j'ai  péché,  s'avouait-il  piteusement;  on  ne  viole 
pas  impunément  les  lois  naturelles;  les  jeunes 
doivent  s'apparier  aux  jeunes...  Pour  cette  enfant 
de  dix-huit  ans,  mon  pauvre  camarade,  tu  es  ce 
qu'on  appelle  ((  un  vieux  )),  et  tu  ne  comptes 
plus.  Dans  quatre  ans  tu  seras  quinquagénaire... 
Le  beau  cadeau  à  faire  à  une  jeune  fille!...  Mais, 
serin,  si  elle  consentait  à  t'épouser,  c'est  pour  le 
coup  que  les  soucis  pousseraient  chez  toi,  comme 
des  champignons  !  Avec  ton  caractère  jaloux,  tu 
souffrirais  mille  maux  !...  Tu  n'es  pas  assez  ramolli 
encore  pour  t'accommoderdes  rôles  de  Bartholo 
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et  de  Sganarelle...  Ah!  fichtre,  non!...  Mets  donc 
bravement  les  fers  au  feu,  débride  ta  plaie  et 
cautérise-moi  ça  d'importance!...  » 

D'un  pied  languissant  il  redescendit  à  Saint- 
Clair,  mais  au  lieu  de  filer  directement  vers  les 
Corderies,  il  obliqua  à  droite  et  alla  sonner  à  la 
grille,  écussonnée  de  panonceaux,  du  notaire. 
Maître  Palaiseau  travaillait  dans  son  cabinet  et 
les  clercs  avaient  déjà  quitté  l'étude.  Les  deux 
voisins  s'enfermèrent  dans  la  pièce  aux  cartons 
verts  et  y  conversèrent  pendant  une  bonne  heure. 
—  Quand  Claude  sortit,  reconduit  jusqu'au  seuil 
de  la  cour  par  le  jovial  tabellion,  il  n'était  pas 
encore  très  gaillard,  mais  du  moins  il  avait  l'air 
raffermi  et  marchait  avec  l'aplomb  d'un  homme 
qui  vient  de  prendre  un  parti  énergique... 

Il  laissa  s'écouler  la  nuit  entre  les  rancoeurs  de 
la  veille  et  la  mise  à  exécution  de  ses  résolutions 
nouvelles;  puis,  le  lendemain,  dans  la  matinée, 
après  avoir  procédé  soigneusement  à  une  toilette 
plus  recherchée  que  d'habitude,  il  fit  prier  sa 
pupille  de  vouloir  bien  descendre  dans  la  biblio- 
thèque. 

Un  peu  inquiète  de  cette  convocation  céré- 
monieuse; Viviane  arriva,  les  cheveux  blonds 
savamment  ébouriffés  et  le  corps  à  demi  drapé 
dans  la  mousseline  d'un  peignoir,  qui  rendait  sa 
taille  plus  souple  et  sa  démarche  plus  ondulcuse. 
D'un  rapide  coup  d'œil  en  dessous,  elle  essaya 
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d'abord  de  scruter  la  physionomie  de  son  tuteur; 
mais  Claude  gardait  cette  fois  une  mine  impas- 
sible et  indéchiffrable. 

—  Vous  m'avez  appelée,  mon  tuteur,  inter- 
rogea-t-elle  de  sa  voix  la  plus  caressante. 

—  Oui,  commença  posément  celui-ci,  asseyez- 
vous  et  écoutez-moi...  Nous  avons  eu, la  semaine 
dernière,  à  propos  du  mariage,  une  conversation 
que  vous  n'avez  sans  doute  pas  oubliée...  Pour 
moi,  j'y  ai  pensé  constamment...  Hum!...  et  je 
tiens  à  vous  annoncer  que  je  crois  avoir  trouvé 
le  mari  de  vos  rêves... 

—  Ah  !  murmura-t-elle  indifférente,  et  quel 
est  ce  phénix? 

—  Je  vous  le  nommerai  tout  à  l'heure...  Mais 
permettez-moi  une  question  préalable  ;  est-il  vrai 
que  vous  ayez  une  inclinaison  pour  René  Palai- 
seau  et  qu'il  vous  ait  fait  la  cour?...  S'il  en  était 
ainsi,  je  m'étonne  que  vous  ayez  laissé  à  d'autres 
le  soin  de  me  l'apprendre... 

M"^  de  la  Genevraye  eut  un  beau  mouvement 
de  pudeur  offensée  : 

—  Oh!  protesta-t-elle  en  roulant  des  yeux 
indignés,  pouvez-vous  croire  à  de  pareilles  inven- 
tions? Quelle  singulière  opinion  avez-vous  donc 
de  moi? 

Bien  qu'il  fût  suffoqué  de  cette  hypocrisie, 
Valbruant  eut  la  force  de  sourire  et  d'ajouter 
d'un  ton  bonhomme  : 
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—  Si  c'est  une  invention,  tant  pis!  car  le  père 
de  René  Palaiseau,  que  j'ai  vu  hier  soir,  est  con- 
vaincu que  vous  avez  du  goût  l'un  pour  l'autre 
et  il  m'a  formellement  demandé  votre  main  pour 
son  fils... 

Si  forte  en  dissimulation  qu'elle  pût  être,  la 
fausse  ingénue  ne  sut  pas  réprimer  un  sourire 
triomphant  et  son  visage  s'éclaira  d'un  coup  de 
soleil  : 

—  Puisque  vous  me  mettez  au  pied  du  mur  et 
puisque  M.  Palaiseau  a  parlé,  déclara-t-elle  en 
baissant  les  yeux,  eh  bien!  oui,  j'aime  René;  il 
m'aime...  et  je  serai  heureuse  d'être  sa  femme. 

—  Alors,  tout  est  pour  le  mieux,  repartit 
Claude  avec  une  nuance  d'ironie  écœurée;  ce 
soir,  les  Palaiseau  viendront  renouveler  leur  de- 
mande, et,  dès  demain,  le  jeune  homme  pourra 
vous  faire  ouvertement  sa  cour. 

—  Mon  tuteur,  que  vous  êtes  bon!  s'exclama 
Viviane. 

En  même  temps,  elle  s'avançait  pour  embrasser 
Valbruant;  mais  celui-ci  l'arrêta  d'un  geste  im- 
pératif : 

—  Non...  gardez  vos  baisers  pour  votre  fiancé... 

Il  s'interrompit  comme  si  sa  gorge  se  con- 
tractait au  passage  de  quelque  drogue  nauséa- 
bonde, puis  reprit  péniblement  : 

—  Du  moment  où  ce  jeune  Palaiseau  et  vous, 
vous  êtes  déjà  expliqués  et  accordés,  j'espère  que 
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cette  cour  ne  se  prolongera  pas  trop...  Vous 
devez  avoir  hâte  d'en  finir  et,'  de  mon  côté,  je 
désire  que  le  mariage  ait  lieu  le  plus  tôt  possible. 
Prenez  donc  vos  mesures  en  conséquence...  Et 
maintenant  vous  pouvez  remonter  chez  vous... 
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XII 


ENDANT  cet  entretien  avec  sa  pupille, 
Claude  avait  dû  se  violenter  pour 
5^7^^  paraître  impassible  et  rester  de  sang- 
froid.  Maintenant  qu'il  se  retrouvait  seul,  il  ne 
tenait  plus  en  place  et  avait  liâte  de  dégonfler 
son  cœur.  Il  coiffa  son  feutre  et,  instinctivement, 
se  dirigea  vers  le  logis  des  dames  Licnard,  sûr  de 
rencontrer  là  des  amies  compatissantes.  Toute- 
fois, pendant  le  court  trajet  des  Corderies  à 
l'Abbatiale,  l'amour-propre  l'emporta  sur  cet 
impérieux  besoin  de  consolation  et  il  résolut  de 
ne  point  laisser  voir  le  chagrin  qui  le  poignait. 
Ce  fut  donc  en  s'efforçant  de  faire  bonne  mine 
à  mauvais  jeu  qu'il  entra  dans  la  salle,  où  la  mère 
et  la  fille  vaquaient  à  leurs  occupations  familières. 
Assise  devant  une  manne  d'osier  pleine  de 
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linge  récemment  lessivé,  M''^^  Liénard,  ses  lunettes 
sur  le  nez,  reprisait  des  serviettes,  tandis  que 
Nanine,  ayant  disposé  sur  deux  tréteaux  une 
longue  planche  engainée  de  flanelle,  repassait 
des  cols  et  des  mouchoirs.  Par  la  fenêtre  ouverte, 
on  apercevait  le  jardin  verdoyant,  dont  les  feuil- 
lages s'égouttaient  après  la  tombée  d'une  ondée 
matinale:  des  roses  Marie-Henriette,  alourdies 
par  la  pluie,  s'effeuillaient  au-dessus  de  la  croisée 
et  semaient  le  parquet  de  leurs  pétales  rouges. 

—  Bonjour,  mesdames,  s'écria-t-il^  mes  com- 
pliments!... On  ne  vous  prend  jamais  sans  vert 
et  vous  voilà  besognant  dès  l'aube  ainsi  que  des 
abeilles  diligentes... 

Il  affectait  un  ton  quasi  guilleret,  mais  sa  voix 
restait  enrouée  et  comme  étranglée  par  une  con- 
traction de  la  gorge. 

Les  clairs  yeux  perspicaces  de  Nanine  se 
fixèrent  sur  le  visage  du  visiteur  et  y  remar- 
quèrent j e  ne  sais  quoi  de  trouble,  —  un  mélange 
d'amertume  et  de  gaieté  voulue,  qui  la  rendit 
songeuse  : 

—  Vous  aussi,  répliqua-t-elle,  vous  voilà  bien 
matineux!...  Vous  avez,  sauf  votre  respect,  l'air 
inquiet  d'une  poule  qui  va  pondre  son  œuf... 
Qu'y  a-t-il  donc  de  nouveau  aux  Corderies? 

—  Ma  toi,  vous  avez  deviné,  repartit  Valbruant, 
vexé  d'avoir  été  si  vite  percé  à  jour;  je  viens  en 
effet  vous  apprendre  une  nouvelle... 
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—  Est-elle  bonne  ou  mauvaise,  votre  nou- 
velle? demanda  la  veuve  en  lui  tendant  la  main 
et  en  lui  désignant  un  fauteuil. 

—  Plutôt  bonne,  murmura-t-il  non  sans  laisser 
échapper  un  gros  soupir...  J'ai  suivi  votre  conseil, 
ajouta-t-il  en  s'adressant  directement  à  M""  Lié- 
nard,  je  marie  ma  pupille... 

—  Ha!  s'exclamèrent  simultanément  les  deux 
femmes. 

La  vieille  dame  maniait  plus  nerveusement  son 
aiguille  et  Nanine  avait  légèrement  pâli. 

—  Et  quel  est  l'heureux  mortel?  interrogea- 
t-elle  en  posant  son  fer  et  en  essayant  de  plai- 
santer. 

Il  y  eut  un  pénible  moment  de  silence.  On  en- 
tendit plus  nettement  l'égouttement  des  feuilles 
mouillées  et  un  sifflet  de  merle  au  fond  du  jardin. 

—  L'heureux  mortel?  répéta  sarcastiquement 
Claude...  Il  raffermit  sa  voix  et  poursuivit  :  —  Je 
pourrais  exercer  votre  patience  en  m'amusant  à 
vous  le  faire  deviner...  Je  préfère  vous  le  nommer 
tout  de  suite...  C'est  mon  jeune  voisin,  René 
Palaiseau. 

Une  vive  rougeur  remonta  aux  joues  de 
M""  Liénard  et  la  veuve  tira  plus  méthodique- 
ment son  aiguille...  Même,  à  travers  ses  lunettes, 
une  lueur  de  satisfaction  brilla  dans  ses  yeux 
bleus.  Si  Valbruant  avait  été  plus  observateur  ou 
moins  absorbé  par  ses  rancœurs  personnelles,  il 
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eût  pu  noter  la  joyeuse  éclaircie  qui  avait  si  subi- 
tement succédé  à  l'anxiété  de  ses  deux  interlo- 
cutrices ;  mais  il  ne  voyait  que  lui  et  ne  pensait 
qu'à  lui. 

—  Le  fils  Palaiseau!  s'écria  M"'"  Liénard,  eh! 
Claude,  vous  avez  eu  la  main  heureuse  et  vous 
avez  déniché  pour  cette  petite  un  bon  pigeon... 
René  est  fils  unique  et  le  notaire  est  en  train  de 
lui  amasser  une  jolie  fortune. 

—  A  la  bonne  heure!  affirma  à  son  tourNanine 
avec  une  pointe  d'ironie,  voilà  des  époux  assor- 
tis!... Argent,  visages  et  caractères,  tout  est  en 
harmonie...  Accord  parfait!  Mes  félicitations, 
monsieur  de  Valbruant! 

—  Oh  !  avoua  Claude  en  se  mordant  les  lèvres, 
je  n'y  suis  pas  pour  grand'chose...  Les  deux  tour- 
tereaux s'aimaient  et  ils  n'ont  pas  demandé  ma 
permission  pour  se  le  dire... 

—  Eh  quoi  ?  interrompit  malignement 
jy^rae  Li^Q^rd,  votre  pupille  s'était  amourachée 
de  ce  beau  garçon,  et  vous  n'en  saviez  rien?... 
Voyez-vous  la  petite  masque!  Je  l'ai  toujours 
soupçonnée  d'être  un  peu  sournoise. 

—  Un  peu  est  de  trop!  ne  put  s'empêcher 
d'observer  la  mordante  Nanine...  Alors,  conti- 
nua-t-elle  en  se  tournant  vers  le  triste  Valbruant, 
Juliette  aimait  Roméo  en  cachette  et  vous  ne 
vous  en  doutiez  pas?...  Cela  s'est  passé  comme 
dans  les  comédies. 
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—  Que  voulez-vous?  riposta  Claude  en  fei- 
gnant une  insouciante  jovialité,  de  tout  temps 
les  tuteurs  ont  été  dupés  par  leur  pupille...  Pour- 
tant j'ai  fini  par  découvrir  le  pot  aux  roses,  et, 
comme  je  tenais  à  mettre  ma  responsabilité  à 
couvert,  j'ai  été  trouver  le  notaire;  nous  nous 
sommes  expliqués  en  bons  voisins  et  aujourd'hui 
l'affaire  est  dans  le  sac...  Les  Palaiseau  viendront 
ce  soir  même  faire  formellement  leur  demande... 
Ouf!  Je  ne  suis  pas  fâché  d'être  bientôt  débar- 
rassé de  cette  tutelle  que  j 'avais  acceptée  à  regret, 
et  qui  m'a  donné  bien  des  maux!... 

Tandis  qu'il  contait  cela  d'un  air  détaché,  les 
traits  du  maître  des  Corderies  se  rembrunissaient 
visiblement  et  son  rire  forcé  s'achevait  en  une 
singulière  grimace. 

—  Vous  n'êtes  pas  au  bout  de  vos  peines, 
mon  pauvre  monsieur,  reprit  Nanine,  apitoyée 
et  ne  se  laissant  pas  leurrer  par  cette  gaieté  qui 
sonnait  faux...  Vous  allez  avoir  à  vous  préoccuper 
des  indispensables  préliminaires  du  mariage,  et 
ça  ne  sera  pas  une  petite  affaire...  Je  vous  plains 
de  tout  mon  cœur! 

Cette  fois,  elle  parlait  sans  se  moquer;  cela  se 
reconnaissait  à  des  intonations  cordialement  at- 
tendries. 

—  A  quand  la  noce  ?  questionna  curieuse- 
ment la  veuve. 

—  Le  plus  tôt  possible!  répondit  Claude  en 
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prenant  congé...  Ainsi  que  je  l'ai  signifié  à  ma 
pupille,  je  désire  que  les  choses  soient  menées 
rondement.  Les  mariages  sont  comme  certains 
plats,  ils  doivent  être  servis  bouillants...  J'aurai 
grand  besoin  de  votre  assistance,  mes  chères 
amies,  pendant  cette  cour  à  laquelle  je  serai  con- 
damné à  assister...  Toutes  ces  mines  d'ânes  de 
deux  amoureux  m'agacent  les  nerfs,  et  le  rôle  de 
chaperon  n'est  pas  dans  mes  cordes! 

—  Mon  bon  Claude,  répliqua  xM'"''  Liénard 
qui  s'était  levée  à  son  tour  et  réconfortait  Val- 
bruant  avec  d'amicales  tapes  sur  l'épaule,  ne 
vous  tracassez  pas...  Vous  pouvez  compter  sur 
nous. 

—  Oui,  confirma  Nanine,  nous  vous  supplée- 
rons de  notre  mieux.  J'aime  à  penser  que  M"*^  de 
la  Genevraye  ne  s'en  offusquera  pas,  mainte- 
nant qu'elle  s'est  assuré  la  possession  du  mari 
de  ses  rêves. 

iVr'''  Liénard  se  rapprocha  vivement,  leva  ses 
beaux  yeux  humides  vers  l'ami  de  la  maison,  et, 
lui  saisissant  les  deux  mains,  les  serra  si  affec- 
tueusement que  cette  chaleureuse  étreinte  rassé- 
réna un  peu  le  désolé  Valbruanr. 

Ainsi  qu'il  en  avait  témoigné  le  désir,  Claude 
poussa  du  mieux  qu'il  put  les  préparatifs  du  ma- 
riage. Il  avait  hâte  d'en  finir  et  apportait  une  fié- 
vreuse activité  à  accomplir  les  formalités  préa- 
lables, à  rédiger  la  reddition  de  ses  comptes  et 
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à  débattre  les  conventions  du  contrat.  Mais  il  ne 
parvenait  pas  à  communiquer  son  beau  zèle  à 
Viviane.  Celle-ci  voulait  de  rares  et  pimpantes 
toilettes  de  noce;  elle  changeait  capricieusement 
d'avis  et  les  couturières  perdaient  la  tête  à  exé- 
cuter ses  instructions  sans  cesse  modifiées.  D'ail- 
leurs, il  ne  lui  déplaisait  pas  de  prolonger  la  cour 
empressée  et  très  fervente  que  lui  faisait  son 
fiancé.  René,  fort  amoureux,  ne  quittait  plus 
guère  les  Corderies.  Il  y  arrivait  sitôt  après  le 
repas  de  midi  et  y  dînait  tous  les  soirs.  Les  heures 
coulaient  exquises  pour  les  deux  promis,  mais  non 
pour  le  pauvre  tuteur  que  ces  «  mines  d'ânes  » 
et  ces  échanges  de  menues  tendresses  mettaient 
à  la  torture.  Viviane  dégustait  à  petites  gorgées, 
comme  un  vin  de  liqueur,  ces  friandes  caresses 
d'amour.  Elle  s'en  délectait  voluptueusement. 
Soit  coquetterie,  soit  malice,  soit  manque  de 
tact  et  de  délicatesse,  elle  permettait  ouverte- 
ment à  l'impatient  René  des  privautés,  gênantes 
pour  les  assistants  et  dont  elle  était  seule  à  ne 
pas  rougir.  On  eût  dit  qu'elle  prenait  plaisir  à 
supplicier  Valbruant.  Parfois,  n'y  pouvant  tenir, 
Claude  quittait  la  place,  abandonnait  son  rôle 
de  surveillant  aux  dames  Liénard  et  courait  ron- 
ger son  frein  en  forêt.  Cela  dura  six  mortelles 
semaines  pendant  lesquelles  il  but  l'amer  calice 
goutte  à  goutte. 

Enfin,  par  un  bleu  matin  de  juillet,  les  cloches 
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de  la  petite  église  de  Saint-Clair  carillonnèrent 
pour  la  messe  nuptiale.  —  La  veille,  la  cérémo- 
nie civile  avait  eu  lieu  à  la  mairie.  Le  maire  Per- 
driset  avait  délivré  aux  conjoints  un  filandreux 
discours,  terminé,  en  guise  de  péroraison,  par 
une  embrassade  goulue  sur  les  joues  de  la  jeune 
mariée;  après  quoi  on  avait  plantureusement 
dîné  chez  le  notaire.  —  Au  coup  de  dix  heures, 
le  cortège,  avidement  contemplé  par  toute  la 
population  du  bourg,  défila  majestueusement 
entre  les  piliers  de  la  nef  étroite,  blanchie  à  la 
chaux.  Il  avait  été  convenu  que  la  noce  serait 
tout  intime.  Valbruant,  jouant  jusqu'au  bout  bra- 
vement son  rôle  de  père,  donnait  le  bras  à  Vi- 
viane, épanouie  et  éblouissante  en  sa  robe  de 
satin  et  sous  son  voile  à  la  juive,  rattaché  par 
des  guirlandes  de  fleurs  de  pommier.  Le  beau 
René,  l'air  avantageux,  la  taille  bien  cambrée 
dans  son  habit  à  revers  de  moire,  offrant  à  l'ad- 
miration de  la  foule  son  teint  mat,  ses  yeux  en 
amande,  sa  barbe  noire  de  dieu  assyrien  et  sa 
fatuité  souriante,  s'avançait  avec  la  notairesse,  sa 
mère.  Nanine,  seule  demoiselle  d'honneur,  sim- 
plement parée  d'une  neigeuse  mousseline  de 
soie,  était  conduite  par  un  insignifiant  camarade 
d'école  du  marié;  le  jovial  tabellion  fermait  la 
marche  avec  M""^  Liénard.  La  messe  fut  célébrée 
avec  toute  la  pompe  que  permettaient  les  mo- 
destes ressources  de  la  rustique  paroisse,  et  l'on 
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s'en  revint  déjeuner  aux  Corderies,  011  la  vieille 
Catherinette,  décorée  de  rubans  multicolores  et 
secondée  par  trois  aides  cuisinières,  faisait  feu 
des  quatre  pieds  pour  servir  un  menu  digne  de 
la  solennité. 

Comme  les  jeunes  mariés  partaient  le  même 
jour  pour  la  Suisse,  le  déjeuner  dînatoire  ne 
traîna  pas  trop.  Au  dessert,  il  y  eut  abondance 
de  toasts  et  de  compliments  arrosés  de  vieux 
bourgogne,  puis  Viviane  et  René  s'éclipsèrent 
pour  changer  de  vêtements.  Une  heure  après, 
un  landau  de  louage,  qui  devait  les  conduire  à 
Is-sur-Tille,  stationnait  devant  le  porche  des 
Corderies.  Viviane  reparut  en  une  tapageuse  toi- 
lette de  voyage.  Nouveaux  souhaits  de  bonheur, 
nouvelles  embrassades  bruyantes.  Aidée  de 
René,  la  mariée  s'installa  sur  les  coussins  capi- 
tonnés, près  de  son  mari.  Salué  par  une  dernière 
bordée  de  ((  bon  voyage!  )>  et  par  des  envolées 
de  mouchoirs  agités,  le  landau  dévala  à  vive  al- 
lure vers  la  route  de  Recey.  Peu  à  peu,  le  groupe 
des  noceux  se  désagrégea,  chacun  tira  de  son 
côté,  et  Valbruant,  vanné,  déprimé  de  corps  et 
d'esprit,  remonta  lentement  chez  lui. 

Arrivé  dans  sa  chambre,  il  se  débarrassa  rageu- 
sement de  son  habit  et  de  son  gilet  de  gala,  ar- 
racha de  son  cou  sa  cravate  blanche  et,  en 
manches  de  chemise,  les  tempes  serrées,  la  tête 
bourdonnante,  il  s'affaissa  dans  un  fauteuil,  près 
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de  la  fenêtre  ouverte.  Le  landau  qui  emportait 
Viviane  était  déjà  loin,  mais  M.  de  Valbruant 
avait  encore  aux  oreilles  le  tintement  des  grelots 
des  chevaux.  Devant  ses  yeux  se  dressait  encore 
la  souple  silhouette  de  la  jeune  femme,  drapée 
dans  un  cache-poussière,  encapuchonnée  dans  un 
voile  de  gaze,  tendu  autour  du  chapeau  et  à  tra- 
vers lequel  luisaient  ses  perfides  prunelles  cou- 
leur d'eau  verte.  Il  la  revoyait,  rouge  d'impa- 
tience, envoyant  d'un  air  agacé  un  rapide  adieu 
à  tous  les  gêneurs,  attroupés  des  deux  côtés 
de  l'attelage  qui  piaffait...  Elle  devait  mainte- 
nant avoir  dépassé  le  premier  village...  Claude 
se  la  représentait  blottie  contre  l'épaule  du 
triomphant  Palaiseau,  tandis  que  les  lisières  des 
bois  fuyaient  à  droite  et  à  gauche  de  la  route 
poudreuse...  Elle  était  déjà  loin,  et  les  couloirs 
qu'elle  emplissait,  la  veille,  de  ses  fusées  de  rire, 
le  salon  où  elle  avait  tant  de  fois  joué  des  valses 
et  des  romances  d'antan,  pour  charmer  son  naif 
tuteur,  le  jardin  où  elle  iieuretait  avec  René,  le 
bosquet  de  noisetiers  où  elle  donnait  ses  rendez- 
vous  ;  tout  le  logis  des  Corderies  demeurait  morne 
et  désert.  —  Au  rez-de-chaussée,  Valbruant  en- 
tendait vaguement  des  cliquetis  de  vaisselle  et 
d'argenterie,  des  heurts  de  sièges  remis  en  place 
et  la  voix  grondeuse  de  Catherinette,  gourman- 
dant  les  aides  de  cuisine  qui  desservaient  la  table 
du  déjeuner. 
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L'atmosphère  devenait  lourde,  la  chaleur, 
étouffante.  Le  soleil  s'était  enfoui  sous  un  amas 
de  gros  nuages;  une  demi-obscurité  s'étendait 
sur  les  pelouses.  En  son  désarroi  et  son  accable- 
ment, Claude  souhaitait  qu'un  orage  éclatât, 
qu'une  trombe  de  pluie  inondât  les  routes  et  ba- 
layât le  souvenir  de  cette  fête,  pendant  laquelle 
il  avait  si  atrocement  souffert.  —  Le  jour  tom- 
bait et  de  lointains  coups  de  tonnerre  réson- 
naient sourdement  à  l'horizon  voilé.  M.  de  Val- 
bruant  demeurait  immobile,  renversé  dans  son 
fauteuil,  ruminant  sa  peine  et  comme  engourdi. 
—  Tout  à  coup  des  pas  légers  glissèrent  sur  le 
carrelage  du  couloir  et  on  heurta  timidement  à 
la  porte  de  la  chambre. 

—  Entrez!  grogna-t-il  dans  un  demi-rêve. 

On  entra  et,  aux  blafardes  lueurs  crépuscu- 
laires, il  distingua  M'"°  Liénard  et  Nanine.  Elles 
aussi  avaient  changé  de  toilette  et  repris  leurs 
robes  de  tous  les  jours. 

—  Comment,  c'est  vous?  balbutia-t-il. 

—  Oui,  mon  bon  ami,  c'est  nous,  répondit  la 
veuve...  nous  avons  pensé  que  vous  deviez  être 
bien  triste  dans  votre  maison  vide... 

—  Le  temps  est  à  l'orage,  insinua  M"''  Liénard, 
et  ça  n'est  pas  fait  pour  vous  donner  des  idées 
couleur  de  rose...  Alors,  maman  et  moi,  nous 
avons  eu  gros  cœur  de  vous  laisser,  ainsi  esseulé, 
par  cette  soirée  maussade...  et  nous  venons  vous 
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chercher    pour   que   vous    soupiez    avec   nous. 
Claude  s'était  levé  et  secouait  la  tête. 

—  Merci,  murmura-t-il  touché,  vous  êtes, 
comme  toujours,  d'excellentes  amies,  mais  je 
n'ai  pas  faim,  vous  auriez  un  trop  désagréable 
convive  et  je  préfère  me  calfeutrer  dans  ma 
chambre. 

—  Claude,  mon  garçon,  vous  avez  tort...  La 
solitude  ne  vous  vaut  rien,  répliqua  M'"°  Liénard 
d'un  ton  de  compassion. 

Cet  accent  apitoyé  accrut  les  dispositions  mo- 
roses du  maître  des  Corderies  : 

■ —  Non,  déclara-t-il,  n'insistez  pas...  Je  suis 
un  sauvage,  vous  savez...  Après  le  brouhaha  de 
tantôt,  j'ai  besoin  de  me  reposer,  de  vivre  quel- 
que temps  dans  mon  trou,  comme  un  chat- 
huant! 

—  C'est  votre  dernier  mot?  demanda  la 
veuve,  marrie...  Alors,  mon  pauvre  ami,  je  vais 
vous  embrasser  et  vous  souhaiter  une  bonne 
nuit. 

Elle  lui  prit  les  mains  et  l'embrassa  avec  une 
effusion  émue. 

Cette  émotion  devint  sans  doute  commu- 
nicative,  car  au  moment  où  M"'°  Liénard  franchis- 
sait déjà  le  seuil,  Nanine  —  brusquement  et  sans 
trop  se  rendre  compte  de  l'impulsion  à  laquelle 
elle  obéissait  —  posa  ses  mains  sur  les  épaules 
de  Valbruant,  l'embrassa  à  son  tour  sur  les  deux 
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joues,  puis,  confuse,  se  rejeta  en  arrière  et  rejoi- 
gnit précipitamment  sa  mère,  dans  le  couloir  où 
elles  disparurent  ensemble... 

Resté  seul  en  sa  chambre  qui  s'enténébrait, 
Claude  se  sentit  profondément  troublé  par  cette 
inattendue  marque  de  tendresse.  Il  se  rassit,  pen- 
sif mais  plus  calme;  ce  baiser  mettait  un  mysté- 
rieux baume  sur  ses  blessures.  Ses  nerfs  se  dé- 
tendirent et  ses  yeux  s'humectèrent  de  larmes 
très  douces. 
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'automne  était  de  retour;  on  touchait 
à  la  fin  de  septembre  et,  comme  jadis, 
Claude  de  Valbruant,  ayant  sur  ses 
talons  sa  chienne  Pandore,  promenait  ses  songe- 
ries à  travers  la  futaie  de  Aiontavoir.  Par  ce  tiède 
après-midi,  les  bois  prenaient  déjà  les  riches 
teintes  de  la  saison  déclinante;  les  poiriers  et  les 
cerisiers  sauvages  s'empourpraient  çà  et  là  dans 
les  taillis;  les  hêtres,  chargés  de  faînes,  se  nuan- 
çaient de  roux  et  de  bistre;  les  charmes  jaunis 
s'effeuillaient  ;  seuls,  les  chênes  gardaient  in- 
tactes leurs  verdures  lustrées.  Au  long  des  tran- 
chées ensoleillées,  les  fruits  forestiers  s'offraient 
libéralement  :  —  cornouilles,  alises,  noisettes, 
prunelles  bleuissantes  ;  tandis  que,  sous  les  grands 
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couverts,  les  cèpes  bronzés,  les  giroles  et  les 
agarics  foisonnaient.  Une  année  avait  passé  sur 
la  forêt  sans  altérer  sa  beauté  et  sa  robustesse 
féconde. 

Il  n'en  était  pas  tout  à  fait  de  même  du  maître 
des  Corderies.  Les  déceptions  du  printemps  der- 
nier avaient  laissé  des  traces  sur  son  front,  cerné 
ses  yeux,  semé  de  fils  blancs  ses  cheveux  et  sa 
barbe.  Son  caractère,  également,  s'était  ressenti 
de  l'épreuve  qu'il  venait  de  subir.  Il  avait  encore 
bon  pied  bon  œil,  mais  ses  lèvres  charnues  ne 
souriaient  plus  que  rarement.  A  sa  belle  insou- 
ciance, un  tantinet  égoïste,  succédait  une  inquié- 
tude ombrageuse.  Il  ne  souffrait  plus,  à  la  vérité, 
de  sa  folle  passion  pour  Viviane;  la  plaie  sai- 
gnante à  vif,  lors  du  départ  de  la  jeune  M'"''  Pa- 
laiseau,  s'était  peu  à  peu  cicatrisée.  Mais  du  coup 
porté  par  sa  pupille  il  lui  restait  un  cuisant  sou- 
venir et  un  sentiment  de  méfiance  à  l'égard  du 
sexe  féminin  en  général.  Il  était  devenu  moins 
que  jamais  sociable;  bien  que  la  solitude  des 
Corderies  lui  fût  odieuse,  il  lui  répugnait  de 
frayer  avec  ses  voisins.  Les  dames  Liénard  elles- 
mêmes  se  plaignaient  de  ne  plus  le  voir  que  rare- 
ment à  l'Abbatiale. 

Il  ne  les  avait  point  cependant  englobées  dans 
ses  rancunes  misanthropiques.  Au  contraire,  il 
pensait  souvent  à  elles  avec  une  gratitude  émue. 
Il  rendait  justice  à  la  sollicitude  indulgente  de  la 
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veuve  et  il  professait  une  tendre  admiration  pour 
Nanine.  Néanmoins,  lorsqu'il  allait  chez  ses  an- 
ciennes amies,  il  y  semblait  mal  à  l'aise  et  comme 
pourchassé  de  pénibles  appréhensions.  Il  n'avait 
plus  avec  elles  cet  abandon,  cette  confiance  ex- 
pansive  qui  donnaient  naguère  tant  de  charme 
à  leur  intimité.  On  eûtditqu'ilredoutaitàchaque 
instant  qu'on  lui  parlât  de  Viviane  ou  qu'on  lui 
rappelât  sa  déraisonnable  folie.  En  quoi  il  avait 
tort,  car  ces  dames  s'abstenaient  avec  soin  de  la 
moindre  allusion  à  la  perfide  et  séduisante  pupille. 
Elles  ne  soufflaient  mot  ni  du  retour  des  nou- 
veaux mariés,  ni  de  leur  bref  séjour  à  Saint-Clair, 
ni  de  leur  récente  installation  à  Paris.  Mais  elles 
avaient  beau  rester  bouche  close,  Claude,  qui 
savait  tous  ces  détails  par  Catherinette,  souflrait 
même  du  silence  voulu  de  ses  deux  amies;  il  in- 
terprétait leur  réserve  comme  une  marque  de 
désapprobation,  comme  un  blâme  muet.  Leurs 
réticences  ou  leur  compassion  le  mortifiaient 
également.  Aussi,  soit  orgueil,  soit  fausse  honte, 
il  écourtait  ses  visites  à  mesure  qu'il  les  espaçait 
davantage.  Quelque  joie  sourde  qu'il  goûtât  en 
leur  société,  il  boudait  contre  son  ventre  et  refu- 
sait obstinément  leurs  invitations  à  dîner. 

Se  privant  volontairement  de  la  chère  intimité 
d'autrefois,  et,  d'autre  part,  s'ennuyant  affreuse- 
ment aux  Corderies,  il  passait  de  longues  heures 
en  foret.  Là,  seulement,  il  trouvait  un  refuge  et 
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une  paix  relative;  là,  il  pouvait  donner  un  libre 
cours  à  son  humeur  maussade,  à  ses  mélancolies 
et  aux  pensées  contradictoires  qui  le  tourmen- 
taient. Par  la  pluie  ou  le  soleil,  les  bois  s'harmo- 
nisaient avec  son  état  d'âme.  Leur  magnificence 
automnale  le  rassérénait;  le  bruissement  soyeux 
des  feuilles  tombantes  berçait  et  endormait  ses 
regrets;  les  obliques  rayons  du  couchant,  en- 
flammant comme  un  brasier  les  broussailles  de 
la  futaie,  rallumaient  en  son  cœur  désolé  de  fugi- 
tives lueurs  d'espérance. 

Ce  soir  de  septembre,  il  s'était  machinalement 
laissé  reprendre  par  son  goût  pour  la  chasse  aux 
champignons.  Ayant  rempli  sa  gibecière  de  cèpes 
rebondis,  d'appétissantes  coulmelles  et  de  giroles 
couleur  d'or,  il  dévala  d'un  pas  plus  alerte  vers 
les  lisières  d'où  l'on  découvrait  Saint-Clair  et  les 
prairies  arrosées  par  l'Au-botte.  Tandis  qu'il  s'en 
revenait  à  travers  les  prés  récemment  fauchés  et 
encore  tout  embaumés  de  l'odeur  des  regains,  il 
regardait  de  loin,  sous  le  rouge  poudroiement  du 
soleil  à  son  déclin,  la  fuite  des  fumées  bleues  qui 
montaient  des  cheminées  du  bourg.  Ces  spirales 
vaporeuses  évoquaient  pour  lui  l'image  de  pétil- 
lantes flambées  dans  l'âtre  où  les  ménagères  pré- 
paraient le  souper  de  leurs  «  hommes  j)  ;  il  se 
représentait  les  paysans  attablés  en  famille  autour 
de  la  potée  aux  choux  et  aux  pommes  de  terre  ; 
en  même  temps  il  voyait  avec  ennui  se  raccourcir 
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le  ehemin  qui  le  séparait  de  sa  demeure,  et  se 
rapprocher  le  moment  où  il  s'assiérait  seul  dans 
sa  salle  à  manger  maussade.  Par  l'effet  d'une  in- 
consciente association  d'idées,  il  se  rappelait 
tout  à  coup  que,  l'année  d'avant,  à  pareille 
époque  et  au  sortir  de  cette  même  forêt  de  Mon- 
tavoir,  une  semblable  sensation  de  morne  soli- 
tude l'avait  poussé  vers  le  logis  des  dames  Lié- 
nard,  oii  un  cordial  accueil  l'avait  réjoui  et 
réconforté.  Tout  en  respirant  à  pleins  poumons 
la  pénétrante  senteur  des  foins,  il  obéissait  à  la 
magique  suggestion  des  ressouvenirs;  —  si  bien 
qu'arrivé  au  carrefour  de  la  rue  des  Fermiers,  au 
lieu  de  piquer  tout  droit  vers  les  Corderies,  il 
descendit  distraitement  dans  la  direction  de  la 
promenade  d'Entre-deux-Eaux,  et  se  trouva,  cinq 
minutes  après,  devant  les  maisons  de  l'Abbîi- 
tiale... 

Il  sonna,  comme  en  un  rêve,  à  la  porte  des 
dames  Liénard.  La  petite  bonne  accourut  et  l'es- 
corta jusqu'au  seuil  de  la  pièce  servant  de  salon 
et  de  réfectoire.  La  veuve  était  allée  au  «  cha- 
pelet )).  Dans  la  salle  toute  fleurante  d'un  savou- 
reux parfum  de  fruits  mûrs,  Nanine,  juchée  sur 
un  escabeau,  profitait  des  dernières  clartés  du 
jour  pour  ranger  des  reinettes  et  des  doyennés 
sur  les  rayons  d'une  haute  crédence  de  noyer. 
Au  bruit  de  la  porte  refermée,  elle  tourna  la  tête 
et  reconnut  Claude.   Elle  l'accueillit  avec  une 
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joie  mal  dissimulée,  et  s'appuyant  de  la  main  à 
la  corniche  du  meuble  : 

—  Bonsoir,  monsieur  de  Valbruant,  dit-elle, 
voilà  une  aimable  surprise... 

—  Pardon,  si  je  vous  dérange,  murmura  timide- 
ment le  visiteur  ;  tantôt,  en  me  promenant  à  Mon- 
tavoir,  je  suis  tombé  sur  une  merveilleuse  place 
à  champignons;  les  cèpes  et  les  giroles  y  pullu- 
laient... Je  me  suis  rappelé  que  vous  les  aimiez, 
et  je  vous  en  apporte  une  provision. 

—  Vous  ne  me  dérangez  pas,  j'ai  fini,  répliqua 
la  jeune  femme  en  descendant  de  son  escabeau; 
je  suis  enchantée,  au  contraire,  d'être  restée  chez 
nous  et  je  sais  gré  aux  champignons  qui  vous 
ont  ramené  à  l'Abbatiale...  Mieux  vaut  tard  que 
jamais! 

Pendant  que  Claude  déposait  sa  gibecière  sur 
le  bout  de  la  table,  elle  prenait  un  plat  sur  le 
dressoir  et  aidait  le  maître  des  Corderies  à  y  en- 
tasser sa  cueillette. 

—  Ils  ont  bonne  mine,  vos  cèpes!  s'écria-t-elle 
en  se  penchant  et  en  flairant  les  champignons 
avec  une  expression  gourmande;  rien  qu'à  les 
sentir,  l'eau  vous  vient  à  la  bouche...  Je  vais 
les  éplucher  tout  de  suite,  mais  à  une  condition, 
c'est  que  vous  resterez  à  souper  pour  les  déguster 
avec  nous. 

—  Excusez-moi,  balbutia  Claude  embarrassé 
et  rendossant  sa  gibecière  vide,  il  faut  que  je 
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rentre  à  la  maison,  où  Catherinette  m'attend... 
D'ailleurs,  je  suis  las  et  j'ai  hâte  de  me  débotter... 
Le  frais  visage  de  Nanine  se  rembrunit  : 

—  Ah!  soupira-t-elle... 

Puis,  avec  une  brusquerie  nerveuse  elle  s'em- 
para d'une  chaise  et  la  planta  résolument  devant 
son  interlocuteur  : 

—  Catherinette  attendra!  poursuivit- elle, 
asseyez-vous,  monsieur  de  Valbruant,  cela  vous 
délassera  et  vous  m'expliquerez  pourquoi  vos 
visites  deviennent  si  rares  et  pourquoi  vous  sem- 
blez  nous  fuir?... 

—  Vous  fuir?  protesta  vaguement  Claude... 
ma  chère  enfant,  quelle  idée! 

—  Ce  n'est  pas  une  idée,  mais  un  fait!  riposta 
impétueusement  M"''  Liénard.  Vous  ne  venez  plus 
nous  voir  que  de  très  loin  en  très  loin,  et,  quand 
vous  venez  par  hasard,  vous  avez  l'air  d'être  sur 
des  épines;  vous  ne  tenez  pas  en  place  et  vous 
avez  hâte  de  nous  quitter...  C'est  étrange,  et, 
comme  nous  ne  vous  avons  rien  fait,  nous  sommes 
en  droit  de  nous  en  étonner  et  de  vous  demander 
pourquoi?... 

Elle  s'était  assise  à  son  tour  en  face  de  Val- 
bruant  et  fixait  sur  lui  ses  yeux  attristés  et  inter- 
rogatifs. 

—  Pourquoi!  répéta-t-il  de  plus  en  plus  mal 
à  l'aise...  Eh  bien!  puisque  vous  me  boutez  au 
pied  du  mur,  voilà!...  Autrefois,  expliqua-t-il  en 
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cherchant  ses  mots,  je  trouvais  tout  naturel  de 
faire  de  longues  visites  à  l'Abbatiale...  J'y  pre- 
nais grand  plaisir...  Mais  certains  événements 
assez  récents  m'ont  rendu  plus  réfléchi...  J'ai 
reconnu  qu'en  ce  monde  on  doit  sacrifier  sa 
propre  satisfaction  à  l'intérêt  bien  entendu  de 
ses  amis,  et  que...  un  galant  homme  qui  fréquente 
une  maison  où  il  y  a  une  jeune  fille  ne  saurait  se 
montrer  trop  circonspect... 
Nanine  haussa  les  épaules  : 

—  Ça  n'a  pas  le  sens  commun,  ce  que  vous 
me  contez  là,  mon  cher  monsieur! 

—  Détrompez- vous!  rétorqua  Claude...  Dans 
un  petit  bourg  comme  Saint-Clair,  on  est  peu  cha- 
ritable et  on  daube  volontiers  sur  le  prochain... 
J'en  sais  quelque  chose...  N'a-t-on  pas  prétendu, 
cet  hiver,  que  j'étais  amoureux  de  ma  pupille? 

—  Hé!  hé!  insinua 'M"°  Liénard  avec  un  rien 
d'ironie,  il  y  avait  bien  un  peu  de  ça,  avouez-le! 

—  Non,  morbleu!  affirma  M.  de  Valbruant; 
mais  sa  protestation  manquait  de  fermeté  et  il 
rougissait  très  fort  en  la  formulant...  Enfin,  con- 
tinua-t-il,  on  ne  peut  point  empêcher  les  gens 
de  jaser...  Il  suffit  que  les  commères  du  pays 
m'aient  accusé  d'une  pareille  sottise  pour  que 
je  ne  veuille  pas  vous  exposer,  ma  chère  Nanine, 
aux  méchants  propos  des  imbéciles. 

—  D'abord,  se  récria  celle-ci,  il  n'y  a  pas  la 
moindre  analogie...  M"°  de  la  Genevraye  était 
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jeune,  jolie,  fort  séduisante...  tandis  que  moi, 
j'ai  coiffé  sainte  Catherine  et,  de  plus,  je  n'ai 
jamais  eu  ni  l'aimable  coquetterie  ni  l'attirante 
beauté  de  votre  pupille... 

—  Allons  donc  !  vous  vous  calomniez,  déclara 
avec  feu  le  maître  des  Corderies;  peu  importe 
que  vous  ayez  vingt-sept  ou  vingt-huit  ans,  vous 
êtes  jeune  d'esprit  et  de  visage,  vous  possédez 
des  qualités  qui  complètent  la  beauté  et  qui  la 
surpassent  :  la  bonté,  le  naturel,  la  sincérité... 
Jamais  vous  n'avez  eu  plus  de  charme! 

—  Bah!  je  suis  restée  ce  que  j'étais  avant 
l'arrivée  de  Viviane,  et,  dans  ce  temps-là,  vous 
veniez  chez  nous  sans  être  gêné  par  ces  singu- 
liers scrupules. 

—  En  ce  temps-là,  avoua  Claude  en  soupirant, 
je  ne  vous  connaissais  pas  bien,  j'étais  un  parfait 
égoïste  et  je  ne  savais  pas  vous  apprécier  à  votre 
véritable  valeur... 

—  Tandis  qu'aujourd'hui?  questionna  mali- 
cieusement Nanine. 

—  Aujourd'hui,  répondit-il  avec  une  gravité 
mélancolique,  je  suis  devenu  plus  clairvoyant  et 
moins  personnel...  J'ai  appris  à  mes  dépens  à 
mieux  me  connaître  moi-même  et  j'ai  résolu  de 
me  corriger  de  mes  défauts... 

Il  parlait  avec  une  émotion  contenue  ;  la 
tombée  du  jour  le  rendant  plus  expansif,  il  con- 
tinua d'une  voix  un  peu  tremblante  : 
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—  Oui,  j'ai  en  idée  que  si  désormais  je  vous 
voyais  trop  souvent  je  vous  aimerais  plus  qu'il 
ne  convient...  J'ai  conscience  de  vous  aimer  déjà 
trop  et,  comme  je  me  sens  indigne  de  vous,  je 
ne  veux  pas  devenir  de  nouveau  un  vieux  fou 
ridicule  et  compromettant... 

—  Savez-vous  que  c'est  bel  et  bien  une  décla- 
ration? interrompit  Nanine  en  s'efforçant  de 
prendre  un  ton  plaisant.  —  Elle  s'était  accoudée 
à  la  table,  le  front  dans  les  mains  pour  cacher 
son  trouble  et  une  soudaine  confusion  qui  em- 
pourprait ses  joues.  Après  un  petit  moment,  elle 
murmura  : 

—  Quoi,  vous  m'aimez  pour  de  vrai? 

—  Je  vous  aime  profondément...  beaucoup 
plus  sérieusement  que  je  ne  m'en  croyais  capable. 

—  Et  depuis  quand,  demanda-t-elle,  tandis 
que  ses  prunelles  bleues  brillaient  dans  l'ombre, 
depuis  quand  vous  est  poussé  ce  bel  amour  pour 
une  pauvre  fille  déjà  mûre  et  sans  dot? 

—  Depuis  cet  été,  confessa-t-il humblement... 
depuis  que  mes  yeux  se  sont  dessillés  et  que  je 
vous  ai  vue  si  bonne,  si  tendrement  indulgente 
pour  moi,  qui  me  trouvais  si  stupide  et  si  misé- 
rable... J'étais  bien  décidé  à  vous  le  laisser 
ignorer  :  voilà  pourquoi  je  m'éloignais  de  vous 
et  me  claquemurais  dans  mon  trou...  Vous  n'au- 
riez rien  su,  Nanine,  si  vos  questions  ne  m'avaient 
arraché  cet  aveu  incongru...  Pardonnez-le-moi!... 
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A  cette  heure  d'entre  chien-et-loup,  la  voix 
mal  affermie  de  Valbruant  montait,  frémissante, 
dans  la  tranquillité  de  la  salle  enténébrée  et  du 
jardin  endormi. 

—  Depuis  cet  été  ?  répéta  Nanine  Liénard 
enhardie  à  son  tour  par  l'obscurité  croissante... 

Brusquement,  par-dessus  la  table,  elle  tendit 
ses  mains  à  son  interlocuteur  : 

—  Eh  bien,  dit-elle,  vous  êtes  en  retard,  mon 
ami!  Il  y  a  des  années,  moi,  que  je  vous  aime  et 
que  vous  n'en  voyez  rien... 

—  Nanine,  vous  êtes  adorable!  s'écria  Claude 
en  saisissant  ces  deux  mains  tendues  et  en  les 
baisant  dévotement... 

Sur  ces  entrefaites.  M"'"  Liénard  entra,  et  ils 
n'en  dirent  pas  davantage...  mais,  ce  soir-là, 
Claude  de  Valbruant  ne  se  fit  pas  prier  pour 
prolonger  sa  visite...  et  il  resta  à  l'Abbatiale  pour 
souper  en  famille. 


Paternité 


Paternité 
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E  rapide  de  Paris  à  Belfort  file  à  toute 
vapeur  à  travers  la  banlieue.  Bien 
qu'on  soit  en  mai,  la  matinée  est 
maussade.  De  gros  nuages  chassés  par  un  vent 
de  nord-ouest  crèvent  en  brusques  giboulées  sur 
les  champs  de  blé,  de  colza  et  de  luzerne  qui 
couvrent  de  leurs  cultures  bariolées  les  mono- 
tones plaines  de  la  Brie.  L'ondée  strie  de  ha- 
chures ruisselantes  les  glaces  fermées  d'un  coupé 
oïl  s'est  installé  un  seul  voyageur,  qui  ne  paraît 
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guère  se  soucier  du  mauvais  temps.  Les  jambes 
enveloppées  dans  un  plaid,  un  pince-nez  sur  les 
yeux,  il  est  absorbé  par  la  lecture  de  pièces  et  de 
plans  qu'il  extrait  à  mesure  d'un  volumineux 
dossier  étalé  sur  les  coussins,  et  dont  la  chemise 
de  papier  jaune  porte  cette  annotation  :  Forêt  du 
Val-Clavin.  —  Veinande  de  camoniiemem  par  les 
usagers.  —  Le  paysage  aperçu  à  travers  la  pluie 
n'a  rien  de  particulièrement  intéressant;  mais  le 
ciel  fût-il  gaîment  ensoleillé  et  le  pays  plus  pit- 
toresque, on  devine  à  la  tension  des  muscles  du 
visage,  à  la  préoccupation  du  liseur,  qu'il  n'en 
resterait  pas  moins  indifférent  aux  choses  du  de- 
hors. 

C'est  un  homme  de  cinquante  ans  environ. 
Néanmoins  il  a  les  mouvements  aisés  et  désin- 
voltes; sa  tenue  soignée,  correctement  élégante, 
lui  conserve  une  tournure  jeune  et  une  apparence 
de  verdeur.  Ses  traits  sont  lins,  sa  barbe  taillée 
en  pointe  et  ses  cheveux  bruns  sont  mélangés 
de  fils  blancs  :  le  ferme  modelé  de  la  bouche  et 
du  nez  aquilin,  les  deux  plis  verticaux  que  creuse 
sur  le  front  le  rapprochement  des  sourcils  indi- 
quent une  volonté  tenace.  Lorsqu'il  enlève  son 
pince-nez  pour  essuyer  les  verres  embués  d'hu- 
midité, on  voit  à  plein  deux  yeux  dont  la  dou- 
ceur bleue  et  l'affable  regard  corrigent  l'expres- 
sion un  peu  fermée  et  froide  de  l'ensemble  du 
visage.  La  boutonnière  de  la  jaquette  noire  est 
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ornée  d'une  minuscule  rosette  rouge.  Une  grande 
distinction  de  manières  jointe  à  une  attitude  ré- 
servée, à  une  gravité  étudiée,  révèlent  un  per- 
sonnage appartenant  au  monde  administratif, 
et,  quand  le  dossier  qu'il  compulse  ne  trahirait 
pas  sa  profession,  on  devine  en  lui  le  fonction- 
naire arrivé  à  un  grade  supérieur  et  pénétré  de 
l'importance  de  ses  fonctions. 

En  effet,  «  Delaberge  (Amable-Francisquc) 
O  #  )),  comme  porte  l'annuaire,  est  inspecteur 
général  des  Forêts.  Sorti  de  l'école  de  Nancy  à 
vingt-deux  ans,  il  a  eu  un  avancement  rapide  et 
mérité.  Non  seulement  il  possède  des  connais- 
sances étendues  en  matière  de  sylviculture,  mais 
il  s'est  montré  un  administrateur  remarquable. 
Ayant  l'amour  du  métier,  doué  d'une  merveil- 
leuse puissance  de  travail,  il  unit  à  l'esprit  d'or- 
ganisation l'habileté  pratique  de  l'homme  d'af- 
faires. Aussi  parle-t-on  de  lui  comme  d'un  futur 
directeur  général.  La  seule  chose  qu'on  pourrait 
lui  reprocher  est  une  certaine  froideur  d'âme,  — 
l'impassibilité  égoïste  du  célibataire  qui  a  peu 
souffert  de  la  vie  et  qui  est  mal  disposé  à  com- 
prendre les  souffrances  des  autres.  —  Ce  défaut, 
chez  Delaberge,  est  dû  moins  à  une  naturelle  sé- 
cheresse de  cœur  qu'aux  conditions  particulières 
dans  lesquelles  son  enfance  et  sa  jeunesse  se  sont 
développées. 

Fils  d'employé,  il  a  été  dès  ses  premières  an- 
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nées  la  victime  de  cette  vie  nomade  d'oiseau  sur 
la  branche,  de  ces  multiples  changements  de  ré- 
sidence, qui  font  des  enfants  de  fonctionnaires 
autant  de  petits  «  sans-patrie  ».  Trimballé  de 
collège  en  collège  jusqu'au  jour  de  son  entrée  à 
l'Ecole  forestière,  il  n'a  pas  eu  à  proprement  par- 
ler de  pays  natal,  et,  par  conséquent,  il  ne  con- 
naît pas  cette  lente  et  chère  accoutumance  qui 
attache  l'homme  à  la  province  oii  il  est  né,  à  la 
maison  oii  il  a  grandi,  aux  pierres,  aux  arbres, 
aux  horizons  contemplés  chaque  jour.  Les  liens 
ténus  et  nombreux  qui  vont  du  monde  extérieur 
au  monde  de  notre  âme  sont  autant  d'agents 
créateurs  de  la  sensibilité.  La  première  chaleur 
du  nid  colore  l'imagination  de  l'enfant  et  im- 
prègne son  cœur;  elle  a  manqué  à  Delabergc. 

Sa  jeunesse  s'est  passée  dans  une  atmosphère 
frigide,  au  milieu  des  préoccupations  d'examens 
à  subir  et  d'avancements  à  conquérir  à  la  pointe 
de  l'épée.  Il  a  ignoré  la  passion  qui  attendrit 
l'âme  en  la  meurtrissant.  Tout  au  plus  a-t-il  eu  à 
cette  époque  quelque  galante  liaison  légèrement 
nouée  et  rapidement  rompue.  Séparé  de  bonne 
heure  de  ses  parents,  qu'il  a  perdus  avant  d'avoir 
atteint  sa  trentième  année,  il  a  peu  goûté  les 
joies  intimes  de  la  famille.  Ne  possédant  aucun 
patrimoine,  il  n'a  plus  songé  qu'à  faire  vite  et 
honorablement  son  chemin.  Le  travail  a  pris  sa 
vie;  le  désir  de  parvenir  a  tendu  toutes  ses  facul- 
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tés  vers  la  réalisation  de  ses  projets  ambitieux. 

Comme  beaucoup  de  fonctionnaires  sans  for- 
tune, il  a  reculé  devant  l'aléa  du  mariage,  esti- 
mant que  les  obligations  et  les  responsabilités 
de  la  société  conjugale  sont  une  entrave  aux 
fonctions  administratives.  Il  est  resté  célibataire 
et  s'est  absorbé  de  plus  en  plus  en  des  besognes 
qui  lui  prenaient  ses  journées  et  souvent  même 
ses  soirées;  arrivant  le  premier  à  son  bureau,  en 
partant  le  dernier,  dînant  au  restaurant  ou  à 
quelque  table  officielle,  et  ne  rentrant  chez  lui 
que  pour  y  dormir.  Ainsi  sa  vie  s'est  écoulée  de 
la  trentaine  à  la  cinquantaine,  méthodique,  cor- 
recte, digne  et  laborieuse,  mais  sans  une  chaude 
intimité,  sans  une  douce  halte  dans  le  rêve  ou  la 
fantaisie. 

Pourtant,  aujourd'hui  que  l'aisance  est  venue, 
que  son  ambition  est  plus  qu'à  demi  satisfaite 
et  que  sa  fortune  administrative  a  grandi,  il  fait 
parfois  de  mélancoliques  retours  en  arrière;  il 
constate  avec  effroi  combien  son  passé  est  vide 
de  souvenirs  réchauffants,  et  il  a  conscience  de 
son  isolement.  Quand,  au  sortir  de  la  maison 
d'un  collègue  où  il  a  entendu  des  voix  d'enfants 
et  des  rires  de  jeunes  filles,  il  regagne  son  ap- 
partement de  garçon,  il  est  secoué  par  un  Iris- 
son  de  regret  et  d'inquiétude,  en  songeant  à  la 
rapidité  des  années,  à  l'époque  plus  prochaine 
de  la  retraite,  aux  prosaïques  misères,  aux  asser- 
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vissantes  compromissions  qui  troublent  le  soir 
de  la  vie  d'un  célibataire. 

Sur  ce  plateau  de  la  cinquantaine,  il  ressemble 
à  un  voyageur  mal  renseigné,  qui  a  gravi  la  mon- 
tagne par  d'abrupts  et  rocailleux  sentiers,  et  qui, 
parvenu  à  la  cime,  reconnaît  qu'il  s'est  trompé 
de  route.  De  là-haut  il  aperçoit  maintenant  le 
vrai  chemin,  s'élevant  en  pente  douce  à  travers 
d'heureux  villages,  des  bois  arrosés  de  sources 
vives,  des  prairies  en  fleurs  dont  il  ne  retrouvera 
plus  jamais  l'enchantement... 

Quand  ces  regrets  lui  reviennent,  Delaberge 
se  demande  s'il  n'a  pas  sottement  lâché  la  proie 
pour  l'ombre.  Alors  des  idées  de  mariage  le 
hantent  comme  une  obsession.  Il  se  regarde 
dans  la  glace,  constate  qu'il  est  encore  vert,  et 
murmure,  ainsi  que  Jean  de  la  Fontaine  :  (c  Ai-je 
passé  le  temps  d'aimer?  »  Même  durant  ces 
crises  d'amertume  le  vieil  égoïsme  coutumier 
reparaît.  Il  songe  moins  à  aimer  qu'à  être  aimé. 
Dans  le  mariage,  ce  qu'il  considère,  c'est  surtout 
une  compagnie  qui  le  récréera,  un  enfant  en  qui 
il  revivra.  Au  milieu  de  ces  réveils  de  jeunesse, 
de  ces  désirs  de  rompre  avec  une  existence  casa- 
nière, c'est  toujours  la  préoccupation  de  lui- 
même  qui  domine.  Il  veut  donner  de  l'air  à  son 
cœur,  connaître  la  joie  de  l'imprévu,  les  émotions 
rares  et  inéprouvées. 

Aussi,  lorsqu'une  décision    ministérielle   l'a 
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chargé  de  se  transporter  dans  la  Haute-Marne  et 
d'arranger  à  l'amiable  avec  les  usagers  l'intermi- 
nable affaire  du  cantonnement  du  Val-Clavin, 
a-t-il  accepté  avec  empressement  cette  mission 
en  province... 

Un  sifflement  prolongé  annonce  l'approche 
d'une  station.  Après  avoir  dépassé  Bar-sur-Aube, 
le  train  va  s'arrêter  à  Clairvaux.  Delaberge  lève 
la  tête,  quitte  son  dossier  et  abaisse  la  glace  pour 
respirer  une  bouffée  d'air  pur. 
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A  physionomie  du  paysage  s'est  peu  à 
peu  modifiée.  Les  collines  sont  plus 
hautes  et  la  vallée  s'est  rétrécie.  L'as- 
pect du  ciel  aussi  a  changé.  Une  embellie  se  pro- 
duit et  la  pluie  ne  tombe  plus.  Les  lourdes  nuées 
fuyantes  s'écartent,  et  de  rapides  flambées  de 
soleil  courent  sur  la  campagne,  faisant  fumer  les 
prés  humides  et  scintiller  les  pommiers  en  fleurs 
ruisselants  de  gouttes  d'eau.  Un  coin  de  bleu 
s'ouvre  dans  une  masse  nuageuse,  au-dessus  d'un 
petit  bois  de  peupliers  dont  les  feuilles  d'or  pâle 
frissonnent  et  blondissent  sous  ce  coup  de  lu- 
mière, tandis  qu'en  arrière,  comme  repoussoir, 
s'étendent  d'épaisses  buées  sombres  où  s'enfonce 
la  base  d'un  arc-en-cicl.  Dans  les  intervalles  d'en- 
soleillement une  joie  printanière  s'épand  sur  la 
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terre  verdissante,  comme  les  risées  de  vent  qui 
argentent  la  surface  d'un  lac.  Cette  gaîté  radieuse 
luit  successivement  sur  toute  la  campagne,  sur 
les  mouvants  champs  de  seigle,  sur  les  sainfoins 
roses  et  les  talus  semés  de  rouges  coquelicots. 
Elle  se  communique  aux  bruyères  des  friches  où 
les  insectes  se  remettent  à  bourdonner,  aux  bou- 
quets d'arbres  où  les  merles  recommencent  à 
siffler.  Elle  pénètre  jusqu'au  cerveau  de  Dela- 
berge,  qu'elle  repose  et  distrait  de  ses  laborieuses 
méditations  juridiques. 

Après  une  halte  de  quelques  minutes  à  Clair- 
vaux,  le  train  roule  entre  des  collines  boisées  où, 
çà  et  là,  miroitent  parmi  les  prés  les  eaux  claires 
de  l'Aube.  Le  soleil  a  décidément  triomphé  des 
nuées  et  le  ciel  redevient  d'un  bleu  soyeux.  Une 
pacifiante  sérénité  émane  des  bois  mouillés  que 
coupent  de  profondes  tranchées  herbeuses,  où 
le  regard  se  rafraîchit  dans  un  bain  de  verdure. 
L'inspecteur  général  a  bouclé  la  courroie  de  son 
dossier  et  l'a  renfermé  dans  l'un  des  comparti- 
ments de  sa  valise.  Maintenant  il  revient  s'ac- 
couder à  la  portière  et  respire  avidement  l'odeur 
salubre  des  futaies.  Son  cœur  de  forestier  se  ré- 
jouit à  la  vue  des  arbres.  A  vrai  dire,  la  forêt  a 
été  le  seul  fervent  amour  de  sa  vie,  et  il  se  sent 
attendri  en  retrouvant  les  grands  massifs  où  il  a 
passé  sa  jeunesse. 

Cet  attendrissement  ramène  son  esprit  vers 
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les  pensées  mélancoliques  et  troublantes  qui  le 
sollicitent  depuis  quelque  temps.  Une  coupe  de 
bois  où  des  bûcherons  font  la  sieste  après  avoir 
mangé  la  soupe  ;  un  village  où  tintent  des  cloches 
matinales  et  où  des  fumées  nimbent  les  toits  de 
tuile;  un  lo^is  campagnard  au  revers  du  coteau, 
avec  ses  fenêtres  ouvertes  où  flottent  des  rideaux 
blancs,  son  linge  de  lessive  séchant  sur  la  haie, 
son  verger  et  sa  vigne,  l'induisent  en  des  rêves 
de  vie  rustique. 

Il  se  demande  si  l'existence  d'un  honnête 
bourgeois,  entre  sa  femme  qui  le  choie  et  ses 
enfants  qui  grandissent,  ne  présente  pas  une 
somme  de  satisfactions  plus  réelles  que  ces  fac- 
tices plaisirs  parisiens  dont  il  jouit  si  peu.  Lui, 
Delaberge,  attaché  à  sa  chaîne  bureaucratique, 
affairé  du  matin  au  soir  à  tourner  la  meule  admi- 
nistrative, ne  reste-t-il  pas  cent  fois  plus  étranger 
aux  choses  du  cœur  et  de  l'intelligence  que  ce 
propriétaire  retiré  en  son  village?  Et  dans  dix  ans, 
dans  quinze  ans  au  plus,  quand  il  aura  cessé  d'être 
un  des  rouages  importants  de  l'administration, 
quelle  perspective  aura-t-il?  La  vieillesse  déso- 
rientée et  solitaire  d'un  fonctionnaire  en  retraite, 
qui  languit  en  son  désœuvrement  et  ne  sait  où 
aller  planter  sa  tente. 

Alors,  de  nouveau,  comme  un  sphinx  harcelant, 
se  dresse  devant  lui  la  question  qui  le  tracassait  : 
—  A-t-il  passé  l'âge  où  l'on  peut  sans  impru- 
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dence  se  marier  et  se  créer  une  famille?  —  Cette 
fois  (grâce  peut-être  à  l'influence  de  ce  gai  soleil 
de  mai),  la  réponse  se  formule  en  son  esprit  avec 
moins  de  trouble  et  d'hésitation. 

Il  a  toujours  mené  une  vie  sobre  et  il  constate 
en  lui  un  fonds  de  vigueur  virile,  une  réserve  des 
verdeurs  de  la  jeunesse.  Ce  n'est  pas  une  illusion, 
ilne  selaisse  pas  duper  par  de  fausses  apparences. 
Il  jouit  d'une  santé  de  fer,  il  n'a  perdu  ni  ses 
dents  ni  ses  cheveux;  ses  muscles  ont  toute  leur 
solidité,  ses  articulations  toute  leur  souplesse. 
Dans  le  monde  officiel  où  il  fréquente,  il  s'est 
aperçu  quelquefois  que  les  femmes  se  plaisent 
encore  en  sa  société.  D'ailleurs,  il  ne  serait  pas 
assez  fou  pour  épouser  une  toute  jeune  fille;  mais 
s'il  rencontrait  d'aventure  une  personne  appro- 
chant de  la  trentaine,  agréable  et  sympathique, 
rien  ne  s'opposerait  à  ce  qu'il  songeât  au  mariage. 
Il  n'a  que  cinquante  ans.  Il  pourrait  voir  encore 
ses  enfants  grandir,  passer  de  l'adolescence  à  la 
jeunesse,  et,  qui  sait?  peut-être  vivrait-il  assez 
longtemps  pour  les  marier  à  leur  tour... 

Avoir  des  enfants,  un  fils  dans  lequel  il  se  re- 
trouverait, cela  redonnerait  un  essor  et  un  but  à 
son  énergie...  Quand  il  s'examine  à  fond,  Dela- 
berge  s'avoue  même  que  dans  ce  changement 
d'état  ce  qui  lui  sourit  surtout,  ce  sont  moins  les 
charmes  delà  compagnie  conjuguale  que  l'espoir 
et  les  joies  de  la  paternité. 
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Pendant  que  l'inspecteur  général  se  plonge  en 
cette  méditation,  le  train  file  à  toute  vitesse  et 
l'aspect  du  paysage  se  transforme  de  nouveau. 
La  voie  ferrée  quitte  la  vallée  de  l'Aube  et  gravit 
une  rampe.  Maintenant  elle  s'allonge  au  milieu 
d'un  plateau  pierreux  où  poussent  de  maigres 
champs  de  seigle  et  où  de  modestes  bouquets  de 
bois  s'espacent  de  loin  en  loin.  Un  sifflement 
aigu  déchire  l'air.  Le  train  court  avec  une  légèreté 
de  météore  sur  un  long  viaduc  à  trois  rangs  d'ar- 
ches, du  haut  duquel  on  aperçoit  la  Suize  onduler 
comme  une  couleuvre  parmi  les  prés.  Des  profils 
de  clochers,  de  dômes  et  de  toits  de  tuile  appa- 
raissent à  l'horizon  mêlés  à  des  massifs  d'arbres, 
et  la  marche  du  convoi  se  ralentit. 

((  Chaumont!  Dix  minutes  d'arrêt,  buffet!  » 

C'est  ici  que  Delaberge  doit  descendre.  Il 
rassemble  ses  bagages  et  se  penche  à  la  portière, 
cherchant  à  reconnaître,  sur  le  trottoir,  le  conser- 
vateur des  forêts,  son  ancien  camarade  d'école, 
qu'il  a  averti  de  son  arrivée  et  chez  lequel  il  doit 
descendre. 

Le  conservateur  est  là,  en  effet,  plongeant  un 
regard  investigateur  dans  chaque  compartiment. 
C'est  un  petit  homme  replet,  trottinant  sur  des 
jambes  courtes,  serré  dans  une  redingote,  coiffé 
d'un  chapeau  mou  et  ganté  de  noir.  Cette  tenue 
moitié  cérémonieuse  et  moitié  négligée  accentue 
encore  sa  tournure  provinciale. 
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Delaberge  est  descendu,  et  les  deux  camarades 
se  serrent  la  main. 

—  Mon  cher  inspecteur  général,  commence 
le  conservateur,  —  heureux  de  vous  revoir... 
Avez-vous  fait  un  bon  voyage? 

—  Très  bon,  mon  cher  Voinchet...  Ah!  ça,  tu 
me  dis  «  vous  »  maintenant,  toi  mon  ancien? 

—  Mon  Dieu,  —  bredouille  Voinchet,  —  je 
pensais  que  les  convenances  hiérarchiques... 

—  Tu  plaisantes  ! . . .  Entre  nous  les  convenances 
hiérarchiques  n'ont  rien  à  faire...  Dis-moi  vite 
((  tu  »,  ou  sinon  je  vais  loger  à  l'auberge! 

—  Je  t'obéis,  répond  le  conservateur,  qui  se 
sent  visiblement  plus  à  l'aise. 

Pendant  un  bon  quart  d'heure,  en  attendant 
le  train,  il  s'est  demandé  anxieusement  s'il  tutoie- 
rait Delaberge  comme  jadis  ou  si,  par  déférence 
pour  son  grade,  il  lui  donnerait  du  «  vous  ». 
Maintenant  il  est  allégé  et  s'épanouit.  Pendant 
qu'on  charge  les  bagages,  il  regarde  son  cama- 
rade et  sourit  aimablement  : 

((  Sais-tu  que  tu  n'as  presque  pas  changé!... 
Tu  es  aussi  vert  et  robuste  qu'au  sortir  de  l'école. 

—  Flatteur  !  —  réplique  Delaberge  :  —  la 
vérité  est  que  nous  grisonnons  tous  deux  et  que 
nous  avons  vingt-huit  ans  de  plus  sur  les  épaules. 

Au  fond,  néanmoins,  le  compliment  ne  lui 
déplaît  pas,  surtout  lorsqu'il  constate  que  son 
contemporain  paraît  plus  vieux  que  lui.  La  ma- 
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turité  a  alourdi  le  conservateur  et  empâté  son 
visage;  la  somnolente  monotonie  de  la  vie  de 
province  a  éteint  la  vivacité  de  ses  yeux;  l'habi- 
tude de  veiller  constamment  sur  ses  actes  et  ses 
paroles  a  donné  je  ne  sais  quoi  d'effacé  et  de 
terne  à  sa  physionomie. 

L'omnibus  roule  en  cahotant  sur  le  pavé  de  la 
chaussée,  et  Voinchet  reprend  : 

—  M""'  Voinchet  nous  attend  pour  déjeuner... 
Oh!  un  déjeuner  sommaire,  après  lequel  tu 
pourras  aller  sans  façon  te  reposer...  Je  dois  te 
prévenir,  mon  cher,  que  ce  soir  tu  auras  à  subir 
une  corvée...  Nous  avons  invité  quelques  per- 
sonnes à  dîner  en  ton  honneur. 

—  Diable!  murmure  Delabcrge  visiblement 
contrarié,  c'est  un  traquenard,  tu  sais  ! 

—  Excuse-moi,  mais  les  journaux  du  cru  ont 
annoncé  ton  arrivée...  Nous  nous  serions  mis  à 
dos  nos  relations  si  nous  les  avions  privées  du 
plaisir  de  passer  une  soirée  avec  toi...  Tu  n'ima- 
gines pas,  mon  pauvre  ami,  les  susceptibilités  de 
la  province!...  D'ailleurs,  nous  ne  serons  pas 
nombreux...  Il  y  aura  le  président  du  tribunal,  le 
secrétaire  général  de  la  préfecture,  mon  inspec- 
teur et  sa  femme,  c'est  tout. 

—  C'est  bien  assez  !  dit  Delabcrge  avec  un 
sourire  résigné. 

—  Ah!  j'oubliais...  Nous  aurons  aussi  une 
amie  de  ma  femme.  M""'  de  Linard,  la  principale 
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usagère  des  bois  du  Val-Clavin...  Tu  ne  seras 
peut-être  pas  fâché  de  causer  avec  elle,  et  si  tu 
peux  lui  faire  entendre  raison,  l'affaire  du  can- 
tonnement ira  sur  des  roulettes,  car  elle  est  la 
plus  ardente  et  la  plus  sérieuse  adversaire  de 
l'administration...  Bon,  nous  voici  arrivés! 

L'omnibus  s'est  arrêté  à  l'entrée  d'une  rue 
déserte  où  l'herbe  verdoie  autour  des  pavés.  En 
face  de  l'église  Saint-Jean,  s'ouvre  le  porche  d'un 
antique  hôtel  situé  entre  cour  et  jardin.  Tandis 
que  le  conducteur  décharge  les  bagages,  Voin- 
chet  s'élance  pour  appeler  un  domestique.  Resté 
seul,  Delaberge  contemple  un  moment  la  rue 
endormie  sur  laquelle  les  bas-côtés  de  la  vieille 
église  étendent  une  ombre  claustrale.  Et  dans 
la  froide  austérité  de  ce  quartier  solitaire,  la 
perspective  d'un  dîner  officiel  avec  les  notables 
qui  habitent  cette  ville  morte  lui  donne  un  frisson 
de  malaise  et  d'ennui. 
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ERS  six  heures  et  demie,  Delaberge, 
qu'une  moelleuse  sieste  avait  rafraî- 
chi et  reposé,  songea  que  le  moment 
du  dîner  approchait  et  procéda  minutieusement 
à  sa  toilette,  non  point  par  coquetterie,  mais  par 
principe.  Il  estimait  qu'une  tenue  irréprochable 
s'impose  aux  fonctionnaires  qui  représentent 
l'administration. 

En  nouant  sa  cravate,  il  songeait  à  la  corvée 
de  ce  dîner  officiel  où  il  serait  toute  une  soirée 
en  représentation  devant  les  convives  du  conser- 
vateur, et  où  le  devoir  professionnel  l'obligerait 
à  discuter  avec  la  principale  usagère  des  bois  du 
Val-Clavin.  A  en  juger  par  M'"''  Voinchet,  excel- 
lente femme  d'intérieur,  mais  quadragénaire  in- 
signifiante à  la  figure  moutonne,  M™'  de  Linard, 
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son  amie,  devait  être  une  personne  mûre  et  peu 
attrayante.  Delaberge  se  voyait  déjà  aux  prises 
avec  une  plaideuse  campagnarde,  et  cette  maus- 
sade perspective  le  rendait  soucieux. 

Lorsqu'il  descendit  dans  le  salon  vert  et  or, 
encombré  de  meubles  et  décoré  de  bibelots  d'un 
goût  douteux,  la  plupart  des  convives  étaient  ar- 
rivés. 

On  les  lui  présenta  à  la  file  :  le  président  du 
tribunal,  — -  un  petit  homme  s'exprimant  avec 
une  prétention  fleurie,  rasé  de  frais,  cravaté  de 
blanc,  à  l'œil  émerillonné,  au  teint  rose;  —  le 
secrétaire  général  de  la  préfecture,  grand,  carré 
des  épaules,  portant  beau,  fier  des  succès  de 
salon  que  lui  valait  sa  voix  de  baryton;  —  l'ins- 
pecteur, brun,  hâlé,  les  sourcils  en  broussaille, 
la  moustache  en  brosse  et  les  cheveux  taillés  à 
l'ordonnance,  offrant  un  type  réussi  du  forestier 
de  la  vieille  école,  bourru  comme  un  sanglier  et 
rugueux  comme  un  chêne. 

Tandis  que  l'inspectrice,  maigre  et  quasi  sé- 
chée  dans  sa  robe  marron  brodée  de  jais,  se 
tenait  assise  sur  un  canapé  en  compagnie  de 
M"""  Voinchet  et  l'entretenait  longuement  de  la 
difficulté  qu'on  a  maintenant  à  se  procurer  de 
bons  domestiques,  Delaberge  accaparait  l'ins- 
pecteur et  l'entraînait  à  l'écart  pour  se  rensei- 
gner d'une  façon  complète  sur  la  situation 
actuelle  de  l'affaire  du  cantonnement.  Le  fores- 
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tier,  flatté  d'absorber  l'attention  de  son  supé- 
rieur, lui  prodigua  les  détails  techniques.  Il 
pérorait  depuis  un  grand  quart  d'heure,  quand 
Delaberge,  à  travers  les  phrases  prolixes  de  son 
subordonné,  entendit  M""^  Voinchet  s'écrier  : 

—  Ah!  enfin!...  je  commençais  à  être  in- 
quiète... Comme  vous  êtes  en  retard,  chère 
amie  ! 

A  quoi  une  voix  gaie,  bien  détachée  des  lèvres, 
répondait  avec  un  léger  accent  langrois  : 

—  Excusez-moi,  j'ai  voulu  mettre  une  robe 
neuve  en  votre  honneur,  et  la  couturière  me  l'a 
apportée  à  la  dernière  minute...  Je  me  faisais  un 
mauvais  sang! 

Au  même  moment,  la  porte  de  la  salle  à  man- 
ger s'ouvrait  à  deux  battants,  et  un  domestique 
en  gants  de  coton  blanc  et  en  redingote  noire, 
annonçait  :  «  Madame  est  servie  !  » 

—  Monsieur  l'inspecteur  général,  dit  M"'®  Voin- 
chet en  s'approchant  de  Delaberge,  votre  bras, 
s'il  vous  plaît!... 

Celui-ci  arrondissait  déjà  son  bras  pour  l'of- 
frir à  son  hôtesse,  quand  M"'°  Voinchet,  s'inter- 
rompant  d'un  air  consterné,  se  retournait  vers  la 
nouvelle  venue  et,  lui  prenant  la  main,  murmu- 
rait : 

—  Que  je  suis  distraite!.,.  Il  faut  d'abord  que 
je  vous  présente  ma  petite  amie...  M"'°  Camille 
de  Linard,  propriétaire  de  la  Roselière,  au  Val- 
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Clavin...  M.  Delaberge,  inspecteur  général  des 
Forêts. 

Bien  qu'il  fût  d'ordinaire  très  maître  de  lui, 
Delaberge  ne  parvint  pas  à  dissimuler  une  ex- 
pression de  surprise.  Au  lieu  de  la  vieille  plai- 
deuse qu'il  imaginait,  il  voyait  une  jeune  femme 
de  vingt-six  ans  environ,  svelte,  fraîche,  accorte, 
avec  de  souriants  yeux  bruns  qui  lui  plurent  tout 
d'abord.  Il  salua,  un  peu  ébaubi. 

Sa  mine  étonnée  n'eût  certainement  pas 
échappé  aux  yeux  grands  ouverts  de  M"'°  de  Li- 
nard,  si  elle-même  n'eût  été  préoccupée  par  une 
égale  surprise.  Ses  claires  prunelles  dévisageaient 
l'inspecteur  général;  elle  avait  l'air  rêveur  de 
quelqu'un  qui  est  frappé  par  une  confuse  res- 
semblance et  qui  se  demande  où  il  a  déjà  ren- 
contré la  personne  qu'on  lui  présente.  Tout  cela, 
du  reste,  fut  l'affaire  de  quelques  secondes. 
M"'"  de  Linard  ébaucha  une  leste  révérence.  Dela- 
berge reprit  le  bras  de  son  hôtesse,  et  l'on  passa 
dans  la  salle  à  manger. 

A  table,  l'inspecteur  général  fut  naturellement 
placé  à  la  droite  de  M""'  Voinchet;  en  face,  le 
conservateur  siégeait  encadré  par  l'inspectrice  et 
par  M"'^de  Linard;  de  sorte  que  Delaberge  avait 
pour  vis-à-vis  la  propriétaire  de  la  Roselière.  Il 
put  donc  l'observer  à  son  aise  pendant  le  re- 
cueillement qui  règne  d'habitude  au  début  d'un 
dîner. 
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La  fameuse  robe  neuve  qui  avait  motivé  le 
retard  de  M'"°  Camille  de  Linard  était  noire  avec 
une  garniture  de  rubans  mauves,  et  Delaberge, 
habitué  aux  raffinements  de  l'élégance  pari- 
sienne, dut  constater  que  la  couturière  aurait  pu 
mieux  employer  son  temps.  Le  corsage  de  satin 
n'avantageait  point  la  taille,  qui  cependant  sem- 
blait devoir  être  ronde  et  souple.  L'étoffe  grima- 
çait aux  épaules  et  engonçait  le  cou  désagréable- 
ment. En  somme,  la  jeune  femme  était  fagotée, 
mais  elle  paraissait  médiocrement  s'en  soucier. 

Sa  bonne  humeur  ne  s'en  épanouissait  pas 
moins,  et  l'expressive  vivacité  de  son  geste  n'en 
était  nullement  gênée.  Avec  sa  bouche  trop 
grande,  son  menton  un  peu  massif,  ses  sourcils 
minces,  elle  ne  semblait  pas  précisément  jolie, 
mais  elle  avait  de  beaux  yeux  lumineux  et  vi- 
vants, d'abondants  cheveux  châtains  bouffant 
sur  les  tempes,  une  grande  fraîcheur,  un  éclatant 
sourire,  et  cela  produisait  une  impression  de  ver- 
deur, de  bonne  grâce  et  de  saine  gaîté  qui  ré- 
jouissait le  cœur.  On  sentait  qu'elle  était  tout 
en  dehors,  pleine  de  naturel  et  de  spontanéité. 

—  M'"''  de  Linard  est  mariée?  demanda  tout 
bas  Delaberge  à  sa  voisine. 

—  Non,  veuve...  Voilà  plus  de  deux  ans 
qu'elle  a  perdu  son  mari...  un  monsieur  fort  peu 
aimable...  Elle  n'a  pas  d'enfants  et  vit  seule  à  la 
Roselière,  où  elle  fait  beaucoup  de  bien. 
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Delaberge  reporta  avec  plus  de  complaisance 
ses  yeux  sur  la  jeune  femme.  Elle  discutait  à  mi- 
voix  avec  l'inspecteur  son  voisin,  et,  tout  en 
conservant  son  air  enjoué,  le  harcelait  de  mali- 
cieuses récriminations.  L'autre  se  hérissait  et  re- 
gimbait d'un  ton  bourru. 

—  Ah!  vous  n'êtes  pas  tendre  pour  le  pauvre 
monde!  se  récriait-elle. 

A  ce  moment  elle  releva  la  tête  et  surprit  le 
regard  attentif  et  curieux  de  son  vis-à-vis.  Loin 
de  s'en  offenser,  elle  sourit  en  rencontrant  les 
yeux  de  Delaberge,  et  poursuivit  : 

—  Tenez,  décidément  il  vaut  mieux  s'adres- 
ser au  bon  Dieu  qu'à  ses  saints...  J'en  appelle  à 
M.  l'Inspecteur  général! 

Ainsi  pris  à  partie,  celui-ci  demanda  de  son 
air  gravement  affable  : 

—  De  quoi  s'agit-il,  madame? 

—  Du  cantonnement  que  l'administration  fo- 
restière veut  nous  imposer.  Sous  prétexte  qu'il 
est  impossible  d'évaluer  séparément  les  droits 
des  usagers,  M.  l'inspecteur  ici  présent  nous  offre 
comme  compensation  un  canton  de  forêt  qui  est 
à  une  lieue  du  Val-Clavin...  Je  soutiens,  moi, 
que  c'est  inique  et  barbare! 

—  Voilà  des  mots  bien  durs,  objecta  Dela- 
berge en  riant. 

—  Durs,  mais  exacts...  Voyons  :  j'ai,  moi,  un 
droit  d'affouage;  les  gens  du  Val-Clavin  ont  un 
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droit  de  pacage...  On  nous  offre  un  canton  im- 
propre à  la  pâture  et  très  éloigné  de  chez  nous... 
Vous  appelez  cela  de  la  justice?... 

—  Madame,  interrompit  plaisamment  l'ins- 
pecteur général,  tous  mes  compliments;  vous 
traitez  la  question  comme  un  jurisconsulte. 

—  Oh!  dit  le  conservateur,  tu  auras  afi'aire  à 
forte  partie...  M"""  de  Linard  est  ferrée  sur  ses 
droits. 

—  Sur  les  miens  et  sur  ceux  des  autres,  cher 
monsieur  Voinchet!  reprit  la  jeune  femme  en 
s'animant;  les  habitants  de  Val-Clavin  méritent 
encore  plus  que  moi  qu'on  ait  égard  à  leurs  ré- 
clamations :  ce  sont  de  pauvres  gens,  et  pour 
conduire  leurs  bêtes  au  pacage  il  leur  faudra 
faire  plus  d'une  lieue  à  travers  champs,  puisque 
la  forêt  où  on  prétend  les  cantonner  n'est  reliée 
au  village  par  aucune  voie  directe. 

—  Nous  les  dédommagerons  en  leur  établis- 
sant un  beau  chemin. 

—  Les  dédommagerez-vous  aussi  de  la  perte 
de  temps  et  de  la  mauvaise  qualité  du  pacage?... 
Ces  bois  de  Charbonnière  sont  pleins  de  maré- 
cages et  de  fondrières,  et  si  vous  connaissiez  le 
pays,  monsieur  l'inspecteur  général!... 

—  Je  le  connais,  repartit  Delaberge  :  c'est  au 
Val-Clavin  que  j'ai  débuté  comme  forestier. 

—  Ah!  vraiment,  s'écria  M"""  de  Linard,  eh 
bien!  en  ce  cas... 
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Elle  regarda  autour  d'elle,  vit  que  le  président 
et  l'inspectrice  étouffaient  un  bâillement,  et  se 
mit  à  rire. 

—  Pardon!  ajouta-t-elle,  je  me  monte,  et 
j'oublie  que  cette  discussion  n'intéresse  pas  les 
convives  de  M.  Voinchet;  nous  ferons  bien  d'en 
rester  là,  mais  je  ne  me  tiens  pas  pour  battue! 

La  conversation  redevint  générale,  au  grand 
regret  de  Delaberge,  Sa  curiosité  était  piquée  par 
la  vivacité  avec  laquelle  M""®  de  Linard  défen- 
dait ses  droits.  L'originalité  de  cette  jeune  femme 
contrastait  avec  l'effacement  et  la  banalité  de  la 
plupart  des  invités. 

Dans  le  feu  de  la  discussion,  sa  figure  deve- 
nait tout  à  fait  charmante.  Il  n'y  avait  en  elle 
rien  d'apprêté  ni  de  convenu  ;  rien  de  cette  pru- 
dence timorée,  de  ce  quant  à  soi,  qui  donnent 
une  si  monotone  insignifiance  aux  femmes  de  la 
province.  On  sentait  la  sincérité,  la  générosité, 
jaillir  de  son  cœur.  M""^  de  Linard  plaisait  à  Dela- 
berge par  des  qualités  tout  opposées  aux  siennes. 
Cet  homme  réservé,  discret,  boutonné,  s'inté- 
ressait à  ce  caractère  enjoué  et  prime-sautier. 
Aussi,  lorsqu'on  sortit  de  table  et  qu'on  rentra 
dans  le  salon,  manœuvra-t-il  pour  se  retrouver 
près  de  la  jeune  femme. 
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IV 


USTEMENT  elle  venait  à  lui,  tenant  en 
main  la  cafetière  et  une  tasse  qu'elle 
lui  offrit.  Quand  elle  eut  achevé  son 
service  d'échanson,  elle  retourna  s'asseoir  sur  le 
canapé,  non  loin  de  Delaberge,  qui,  debout, 
achevait  de  boire  son  café. 

—  Monsieur,  dit-elle,  vous  seriez  beaucoup 
plus  à  l'aise  si  vous  vous  asseyiez. 

En  même  temps  elle  se  reculait  pour  lui  mé- 
nager une  place  sur  le  canapé.  L'inspecteur  gé- 
néral ne  demandait  qu'à  obéir  à  cette  engageante 
invitation;  mais,  comme  sa  tasse  l'embarrassait, 
il  fit  d'abord  le  geste  d'aller  la  déposer  sur  un 
guéridon.  M'""  de  Linard  le  prévint,  s'empara  de 
la  tasse  et  courut  vers  le  domestique  qui  passait 
avec  un  plateau.  Cette  bonne  grâce  familière. 
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cette  prévenante  déférence,  donnèrent  le  change 
à  Delaberge. 

Bien  qu'il  fût  peu  enclin  à  la  fatuité,  il  s'ima- 
gina que  la  jeune  femme  se  mettait  en  frais  pour 
lui  plaire,  et  il  éprouva  un  chatouillement  de 
satisfaction,  sans  réfléchir  qu'un  homme  de  cin- 
quante ans  paraît  déjà  un  peu  un  vieillard  à  une 
femme  qui  en  a  vingt-six.  Mais  Delaberge,  ainsi 
que  la  plupart  d'entre  nous,  ne  se  voyait  pas 
vieillir. 

Il  raisonnait  comme  un  homme  persuadé  qu'il 
peut  encore  inspirer  de  la  tendresse;  il  ne  se  di 
sait  pas  que  les  prévenances  de  M"'°  de  Linard 
pouvaient  provenir  tout  simplement  de  la  spon- 
tanéité d'une  âme  naturellement  affectueuse  et 
encouragée  à  se  montrer  aimable,  parce  que  pré- 
cisément la  diff'érence  d'âge  semblait  enlever 
tout  prétexte  à  une  interprétation  équivoque. 

Néanmoins,  tandis  que  la  jeune  femme,  avec 
une  vivacité  enjouée,  revenait  s'asseoir  près  de 
lui,  la  méfiance  de  l'inspecteur  général  se  ré- 
veilla; il  se  demanda  s'il  n'était  pas  dupe  de 
quelque  rouerie  féminine,  et  si  M""®  de  Linard  ne 
méditait  pas  de  le  circonvenir,  de  le  gagner  à  la 
cause  des  usagers  et  de  le  forcer  à  se  départir  de 
sa  rigueur  administrative. 

Elle  s'était  accoudée  nonchalamment  au  bras 
du  canapé,  et,  par-dessus  son  éventail  lentement 
agité,   elle   regardait    Delaberge    en    souriant. 
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Celui-ci,  devenu  soupçonneux  et  se  mettant  sur 
la  défensive,  étudiait  la  physionomie  de  sa 
voisine. 

Il  se  sentit  bien  vite  rassuré.  Non,  dans  ces 
yeux  limpides,  sur  ce  front  pur,  sur  ces  lèvres 
franchement  bienveillantes,  il  n'y  avait  pas  trace 
de  ruse  ou  de  duplicité.  Au  fond  de  ces  prunelles 
couleur  café,  on  ne  découvrait  aucune  de  ces 
lueurs  troubles  et  fuyantes  qui  sont  l'indice  de 
mensonge.  Ni  le  front  ni  la  bouche  n'étaient 
marqués  de  ces  plis  qui  décèlent  les  âmes  fausses 
et  compliquées.  Décidément  M"'*  de  Linard  n'a- 
vait rien  d'une  Dalila. 

Elle  referma  brusquement  son  éventail,  se 
pencha  vers  Delaberge  et  dit  : 

—  Ainsi,  monsieur,  vous  avez  habité  le  Val- 
Clavin? 

—  Oui,  madame,  pendant  deux  ans. 

—  Il  y  a  longtemps? 

—  Hélas!  oui, trèslongtemps...Acette époque 
vous  ne  deviez  pas  être  née.  Mais  je  me  souviens 
du  pays  comme  si  c'était  hier.  Je  revois  très  bien 
nettement  la  route  qui  mène  à  la  Roselière  et  où 
je  faisais  ma  promenade  quotidienne.  On  accé- 
dait à  la  propriété  par  une  allée  plantée  de  jeunes 
frênes... 

—  Les  jeunes  frênes  ont  grandi  et  donnent 
maintenant  un  bel  ombrage. 

—  En  ce  temps-là,  poursuivit-il,  la  Roselière 
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était  occupée  par  un  original  nommé  M.  Le  Ma- 
roise.  Il  avait  des  mœurs  singulières,  se  calfeu- 
trait tout  le  jour  dans  une  chambre  aux  volets 
clos,  et  ne  sortait  qu'à  la  nuit  tombée,  dans  une 
vieille  berline  conduite  par  un  cocher  aussi  ex- 
centrique que  son  maître... 

—  Cet  original  était  mon  grand-oncle,  inter- 
rompit-elle en  riant. 

—  Ah!...  pardon! 

— •  Ne  vous  excusez  pas,  répliqua-t-elle  :  c'était 
un  être  bizarre,  et,  si  vous  me  poussiez,  je  vous 
avouerais  que  je  l'avais  pris  en  grippe...  Il  existait 
encore  quand  je  me  suis  mariée  ;  il  m'avait  dotée, 
à  condition  que  mon  mari  et  moi  nous  habiterions 
avec  lui...  Ce  qu'il  nous  a  rendu  la  vie  insuppor- 
table, on  ne  se  l'imagine  pas!...  Enfin  il  est  mort, 
le  pauvre  homme,  et  je  confesse  que  je  l'ai  peu 
pleuré...  Il  a  failli  me  faire  haïr  la  Roselière. 

—  Est-ce  que  vous  y  demeurez  toute  l'année? 

—  Parfaitement,  c'est  à  peine  si  je  fais  deux 
ou  trois  fugues  par  an  à  Dijon  ou  à  Chaumont, 
pour  des  affaires  d'intérêts.  Quand  j'ai  passé  une 
semaine  en  ville,  je  n'ai  qu'un  désir,  regagner 
ma  maison  au  plus  vite. 

—  Vraiment,  à  votre  âge,  vous  ne  trouvez  pas 
cette  solitude  un  peu  austère?  Vous  ne  vous  y 
ennuyez  jamais? 

—  Rarement. . .  D'abord  il  faut  que  vous  sachiez 
que  j'ai  un  tempérament  de  paysanne.  Dès  que 
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la  belle  saison  commence,  je  vis  constamment 
dehors...  Je  m'occupe  de  mes  bêtes,  de  mes 
fleurs,  de  mes  arbres;  je  surveille  mes  coupes  de 
bois.  Je  vous  assure  que  j'ignore  quasiment  ce 
que  c'est  que  l'ennui. 

— ■  Mais  l'hiver? 

—  L'hiver,  j'allume  de  belles  flambées  de 
hêtre  et  je  m'installe  au  coin  de  ma  cheminée 
avec  un  livre...  Il  y  a  à  la  Roselière  une  biblio- 
thèque assez  bien  garnie  et  que  j'augmente  en- 
core en  me  tenant  au  courant  de  ce  qui  paraît... 
Je  suis  une  enragée  liseuse...  Quand  j'ai  un  livre 
intéressant  et,  à  portée,  un  sac  de  pralines  à  gri- 
gnoter, je  passe  des  heures  délicieuses  près  de 
mon  feu... 

Tandis  qu'ils  causaient  à  l'écart,  le  conser- 
vateur organisait  une  table  de  whist,  et,  sur  le 
refus  de  Delaberge  et  de  M"'°  de  Linard,  s'y 
installait  avec  l'inspectrice,  le  président  et  le 
secrétaire  général.  M"'°  Voinchet  et  l'inspecteur 
examinaient  le  jeu  des  partners,  en  attendant 
qu'ils  prissent  la  place  de  l'un  d'eux;  de  sorte 
que  la  jeune  veuve  et  son  interlocuteur,  grâce  à 
la  préoccupation  des  joueurs  de  whist,  se  trou- 
vaient isolés  sur  le  canapé  comme  au  fond  d'un 
bois. 

Ce  tête-à-tête  dans  la  pénombre  les  rappro- 
chait familièrement  et  donnait  quelque  chose  de 
plus  intime  et  de  plus  confiant  à  leur  entretien. 
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M""'  de  Linard  ne  semblait  nullement  intimidée 
par  son  grave  vis-à-vis.  Elle  s'étonnait  elle-même 
de  se  trouver  si  à  l'aise  avec  ce  Parisien  qu'elle 
connaissait  depuis  quelques  heures  à  peine. 
Quant  à  Delaberge,  il  était  à  la  fois  surpris  et 
charmé  de  la  sym.pathie  visible  que  lui  témoi- 
gnait la  jeune  femme.  Il  l'écoutait  parler  avec 
plaisir  et  se  sentait  rafraîchi  par  le  naturel,  le 
bon  sens  et  la  gaîté  de  sa  voisine. 

Il  oubliait  son  accent  langrois,  sa  robe  mal 
façonnée  et  ses  traits  irréguliers.  Si  elle  avait  la 
tournure  provinciale,  elle  possédait  en  revanche 
une  culture  d'esprit,  un  jugement  net  et  surtout 
une  faculté  d'enthousiasme  qu'on  ne  rencontre 
pas  souvent,  même  à  Paris.  Au  sujet  de  ses  lec- 
tures, elle  s'exprimait  avec  une  indépendance, 
un  sens  critique  et  une  vivacité  qui  ravissaient 
ce  Parisien,  habitué  aux  réticences  prudentes, 
aux  admirations  convenues  et  aux  opinions  super- 
ficielles du  monde  bureaucratique  au  milieu  du- 
quel il  vivait. 

Au  bout  d'une  heure  de  causerie,  il  était  tout 
à  fait  enchanté  de  M""  de  Linard  et  se  félicitait  de 
cette  heureuse  soirée.  Il  remarquait  avec  plaisir 
que,  pendant  cette  longue  conversation,  la  pro- 
priétaire de  la  Roselière  n'avait  pas  fait  la  plus 
légère  allusion  à  l'affaire  du  cantonnement,  et  il 
lui  savait  gré  de  sa  délicate  réserve.  Il  était  secrète- 
ment flatté  de  ne  devoir  qu'à  lui-même  les  gra- 


194  LES    REVENANTS 


cieuses  prévenances  de  la  veuve.  Il  se  reprochait 
ses  injustes  soupçons,  et,  comme  pour  la  dé- 
dommager, il  s'efforçait  à  son  tour  de  se  montrer 
expansif,  aimable,  presque  galant. 

Tout  à  coup,  s'interrompant  au  milieu  d'une 
discussion  animée.  M""®  de  Linard  tira  de  sa  cein- 
ture une  petite  montre  qu'elle  consulta  : 

—  Déj  à  onze  heures  !  s'écria- t-elle,  j 'ai  absolu- 
ment oublié  que  je  loge  chez  des  amis  et  que  ces 
excellentes  gens  se  morfondent  en  m'attendant... 

Elle  se  leva  et  tendit  la  main  à  Dekberge  : 

—  Bonsoir,  monsieur,  et  au  revoir,  puisque 
vous  irez  bientôt  au  Val-Clavin!...  Je  rentre  dès 
demain  matin  à  la  Roselière,  et,  bien  que  nous 
soyons  ennemis,  administrativement  parlant, 
j'espère  que  j'aurai  le  plaisir  de  vous  y  voir  pen- 
dant votre  séjour  dans  nos  bois. 

Elle  lui  fit  une  rapide  révérence,  courut  em- 
brasser M"'*'  Voinchet,  salua  à  la  ronde  et,  comme 
Cendrillon  au  coup  de  minuit,  s'esquiva  préci- 
pitamment, sans  permettre  au  conservateur  de 
l'accompagner. 
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RANcisQ_UE  Delaberge  se  réveilla  avec 
une  sensation  de  joie  confuse,  comme 
rj^  il  arrive  lorsque  au  petit  matin  on 
conserve  encore  l'impression  d'un  joli  rêve  éva- 
noui; puis,  les  derniers  brouillards  du  sommeil 
s'étant  dissipés,  il  s'aperçut  que  sa  joie  était 
causée  par  le  ressouvenir  de  son  entretien  avec 
M""  de  Linard.  Il  se  rappela  également  que,  ce 
matin  même,  la  jeune  veuve  devait  repartir  pour 
la  Roselière,  et  du  coup  sa  sourde  allégresse  se 
trouva  gâtée  par  la  perspective  d'une  prolon- 
gation de  séjour  à  Chaumont.  La  petite  ville  lui 
apparut  plus  frigidement  morose  que  la  veille. 
L'ombre  portée  de  l'église  Saint-Jean,  obscur- 
cissant la  cour  humide  du  logis  Voinchet,  sem- 
blait s'étendre  jusqu'au  fond  de  l'âme  de  l'ins- 
pecteur général.  Aussi  prit-il  la  résolution  de 
brusquer  son  départ. 
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Dès  qu'il  fut  habillé,  il  employa  sa  matinée  à 
compulser  les  dossiers  de  la  conservation  et  à 
recueillir  des  notes;  puis,  immédiatement  après 
le  déjeuner  et  malgré  les  instances  de  son  cama- 
rade Voinchet,  il  monta  dans  le  train  rapide  et 
descendit  à  Langres.  Là  il  se  mit  en  quête  d'une 
voiture  de  louage  et  se  fit  conduire  au  Val-Clavin. 

Il  y  a  six  bonnes  lieues  de  Langres  à  ce  bourg, 
niché  dans  les  bois.  Après  avoir  roulé  d'abord  sur 
la  route  de  Dijon, la  voiture  tourna  à  droite  et  s'en- 
gagea dans  le  chemin  vicinal  qui  court  à  travers 
un  long  plateau  pierreux,  d'une  nudité  austère. 

La  lumière  de  l'après-midi,  blutée  par  de  fines 
nuées,  veloutait  la  plaine  verdissante  et  les  li- 
sières de  bois  qui  bleuissaient  à  l'horizon.  Ce  ciel 
à  demi  couvert,  ces  clartés  diffuses,  s'harmoni- 
saient avec  les  flottantes  pensées  de  Delaberge. 
A  vrai  dire,  c'étaient  moins  des  pensées  que  des 
rêves.  Fatigué  de  sa  laborieuse  matinée,  bercé 
par  le  roulis  de  la  victoria,  il  se  laissait  aller  à 
une  somnolente  contemplation  où  les  images 
perçues  suscitaient  de  vagues  ressouvenirs.  Le 
moutonnement  des  forêts  lointaines  le  faisait 
songer  à  l'affaire  du  cantonnement,  et  soudain 
il  se  disait,  non  sans  une  secrète  satisfaction,  que 
parmi  les  usagers  du  Val-Clavin  se  trouvait  une 
certaine  veuve  aux  limpides  yeux  bruns,  aux  ban- 
deaux châtains  bouffant  sur  les  tempes,  avec  la- 
quelle il  avait  passé  une  agréable  soirée. 
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Du  milieu  des  seigles,  une  alouette  essorant 
vers  la  nue  et  s'y  perdant,  tandis  que  sa  vive 
ritournelle  résonnait  gaîment,  remémorait  à 
Francisque  le  réveillant  enjouement  et  la  voix 
nettement  timbrée  de  M"'"  de  Linard.  A  travers 
sa  rêverie,  l'idée  de  revoir  la  jeune  femme  à  la 
Roselière  filtrait  doucement,  pareille  à  la  lumière 
discrète  que  tamisait  la  floconneuse  mousseline 
des  nuées. 

Quand  on  fut  au  fond  de  la  combe  de  Pierre- 
fontaine,  le  conducteur  sauta  à  bas  de  son  siège. 
La  rampe  qu'il  fallait  remonter  était  longue  et 
assez  raide;  le  cheval  la  gravissait  au  pas,  en 
soufflant.  Pour  alléger  le  locatis  et  aussi  pour 
secouer  sa  somnolence,  Delaberge  imita  le  con- 
ducteur, et,  d'un  pied  leste  encore,  la  tête  légère- 
ment penchée,  chemina  au  long  des  talus  fleuris 
de  marguerites  et  de  lotiers. 

Derrière  lui,  le  cocher  faisait  claquer  bruyam- 
ment son  fouet.  Au  fond  de  la  combe,  le  mar- 
tellement  saccadé  de  l'enclume  retentissait  dans 
l'appentis  d'un  maréchal-ferrant;  pendant  les 
intervalles  de  silence,  on  percevait,  comme  des 
sons  de  fifres  invisibles,  la  chanson  des  alouettes. 
Peu  à  peu  ces  bruits  rustiques  réveillèrent  en 
l'âme  de  l'inspecteur  général  des  souvenirs  de- 
puis bien  longtemps  endormis... 

Il  se  revit  grimpant  cette  même  rampe,  à 
vingt-quatre  ans,  en  automne,  par  une  après-midi 
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toute  pareille.  Il  s'en  allait  alors,  léger  d'argent 
et  riche  d'espérances,  prendre  possession  de  son 
poste  de  garde  général  au  Val-Clavin.  Plus  in- 
gambe, mais  moins  philosophe  qu'aujourd'hui, 
il  sondait  d'un  œil  inquiet  l'âpre  solitude  du  pla- 
teau de  Langres  et  ne  se  rassérénait  un  peu  qu'en 
pénétrant  dans  les  bois  accidentés  qui  entourent 
le  village. 

Delaberge  se  souvenait  de  la  sensation  d'isole- 
ment qu'il  avait  éprouvée  en  arrivant  au  soir  dans 
ce  petit  bourg  de  trois  cents  feux,  situé  au  con- 
fluent de  deux  ruisseaux  dont  la  réunion  forme 
la  rivière  de  l'Aube.  Tombant  sans  transition  en 
ce  pays  sauvage,  au  sortir  de  l'Ecole  de  Nancy, 
il  s'y  était  trouvé  tout  d'abord  esseulé  et  déso- 
rienté. L'hiver  y  était  rude,  les  distractions  nulles. 
La  société  se  composait  de  deux  ou  trois  em- 
ployés, de  quelques  propriétaires  campagnards, 
tous  mariés  et  peu  disposés  à  recevoir  chez  eux 
le  nouveau  venu. 

Comme  il  s'était  ennuyé  pendant  les  jours 
sombres  de  décembre  et  de  janvier!  Durant  deux 
mois  la  terre  restait  couverte  de  neige  et  il  était 
impossible  de  sortir.  La  besogne  n'abondait  pas  ; 
sa  quasi  oisiveté  lui  rendait  les  journées  plus 
ternes  et  plus  insupportables.  Il  n'avait  plus  de 
goût  à  relire  les  quelques  livres  qu'il  possédait 
et  qu'il  savait  par  cœur.  Les  heures  se  succédaient 
si  longues  et  si  vides,  la  solitude  lui  devenait  si 
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odieuse,  qu'il  en  arrivait  peu  à  peu  à  une  dépri- 
mante veulerie  morale,  née  de  ce  féroce  ennui. 

Il  logeait  à  l'auberge  du  Soleil  d'Or  et  y  pre- 
nait pension.  Cette  auberge,  fréquentée  par  des 
rouliers  et  des  marchands  de  bois,  résonnait  du 
matin  au  soir  de  discordants  tapages.  Il  mangeait 
seul  ou  en  compagnie  de  son  maître  d'hôtel, 
M.  Princetot,  un  gros  Bourguignon  au  teint  fleuri, 
à  l'œil  endormi  et  finaud,  dont  la  conversation 
roulait  invariablement  sur  les  vins  qu'il  emmaga- 
sinait dans  sa  cave  pour  les  revendre  le  plus  cher 
possible  aux  petits  débitants  de  la  montagne. 
Dans  cette  grisâtre  et  morne  symphonie  de  l'en- 
nui, la  seule  note  colorée  et  réveillante  était  don- 
née par  son  hôtesse.  M"""  Princetot. 

Micheline  Princetot  courait  alors  sur  ses  vingt- 
huit  ans.  Assez  grande,  bien  faite,  avec  un  teint 
mat  et  de  langoureux  yeux  gris,  elle  avait  d'en- 
gageantes façons,  et  le  sourire  de  ses  lèvres 
charnues  creusait  de  chaque  côté  des  joues  ces 
affriolantes  fossettes  que  le  peuple  appelle  des 
((  nids  d'amour  ».  Intelligente  et  très  fine,  elle 
menait  par  le  nez  le  gros  Princetot,  qui,  tout 
affairé  à  son  commerce  de  vins,  lui  laissait  gou- 
verner l'auberge  à  son  gré.  Elle  s'y  entendait  à 
merveille.  Proprette,  attirante  et,  de  plus,  excel- 
lente cuisinière,  elle  savait  aguicher  les  clients. 
Grâce  à  elle,  les  notables  du  canton  descendaient 
fréquemment  au  Soleil  d'Or.  On  prétendait,  à  la 
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véritc,  qu'elle  poussait  la  coquetterie  un  peu  loin 
et  n'était  pas  aussi  fidèle  épouse  que  diligente 
ménagère  ;  toutefois  les  méchants  propos  col- 
portés par  des  envieux  ne  réussissaient  pas  à 
ébranler  la  confiance  de  maître  Princetot. 

Au  commencement,  Francisque,  ayant  encore 
dans  les  yeux  les  provinciales  élégances  des  gri- 
settes  et  des  belles  dames  de  Nancy,  n'accordait 
qu'une  attention  distraite  aux  grâces  campa- 
gnardes de  son  hôtelière.  Mais,  dans  une  soli- 
tude comme  celle  du  Val-Clavin,  une  jeune 
femme  près  de  laquelle  on  vit  matin  et  soir  finit 
par  exercer  un  attrait  lent  et  sûr.  Après  avoir 
regardé  la  dame  avec  indifférence,  Delaberge 
arrivait  graduellement  à  découvrir  en  elle  des 
charmes  d'abord  inaperçus. 

L'isolement  aidant,  elle  lui  paraissait  de  jour 
en  jour  plus  désirable.  Souvent,  quand  le  fores- 
tier dînait  seul,  après  la  nappe  enlevée  M"^°  Mi- 
cheline s'attardait  à  deviser  avec  son  pension- 
naire. Plutôt  que  de  remonter  dans  sa  chambre 
maussade,  le  jeune  homme  prêtait  volontiers 
l'oreille  au  babil  de  son  hôtesse,  et  ses  yeux  s'ar- 
rêtaient avec  plus  de  complaisance  sur  l'épais 
chignon,  sur  la  nuque  blanche  où  frisaient  des 
cheveux  fous,  sur  la  flexibilité  de  la  taille  et  la 
rondeur  provocante  du  buste.  Parfois  ils  restaient 
silencieux;  le  langoureux  regard  de  Micheline 
rencontrait  les  yeux  bleus  du  garde  général  : 
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celui-ci,  d'ordinaire  froid  et  réservé,  se  dégour- 
dissait, risquait  une  galante  insinuation,  et,  avec 
son  intuition  féminine,  l'hôtesse  du  Soleil  d'Or 
devinait,  à  certaines  inflexions  émues  de  la  voix 
de  son  pensionnaire,  qu'il  se  dégelait  et  devenait 
moins  insensible  à  ses  charmes. 

Cependant  l'hiver  passait,  le  printemps  rever- 
dissait les  bois,  et  sous  son  influence  une  plus 
familière  privauté  s'établissait  entre  Delaberge 
et  M""'  Princetot. 

Une  après-midi  de  dimanche,  Micheline  était 
montée  dans  la  chambre  du  forestier,  et,  pen- 
chée à  la  fenêtre,  s'efforçait  d'atteindre  les 
branches  d'un  lilas  en  fleurs  qui  se  balançait  à 
hauteur  de  l'embrasure.  Ce  jour-là,  elle  avait  sa 
robe  la  plus  seyante,  et  les  mouvements  qu'elle 
faisait  mettaient  en  valeur  la  ligne  du  cou,  la 
souplesse  de  la  taille,  les  rondeurs  des  hanches. 
Debout  à  côté  d'elle,  Delaberge  l'aidait  de  son 
mieux.  A  un  moment,  comme  elle  se  penchait 
témérairement  en  dehors,  le  garde  général  s'en- 
hardit à  la  retenir  en  lui  étreignant  la  taille. 
M"'"  Princetot  se  retourna  en  riant  de  ce  rire  sen- 
suel qui  creusait  des  fossettes  dans  ses  joues,  et 
sa  bouche  se  trouva  si  près  de  celle  de  Dela- 
berge qu'il  ne  résista  pas  à  la  tentation.  Il  la 
baisa  à  pleines  lèvres;  les  grappes  de  lilas  rou- 
lèrent sur  le  carreau,  et  Micheline  tomba  dans 
les  bras  de  son  pensionnaire. 
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A  partir  de  ce  moment,  M"'°  Princetot  fut  la 
maîtresse  du  garde  général,  et  celui-ci  ne  s'en- 
nuya plus  au  Val-Clavin.  M.  Princetot  s'absen- 
tait souvent  pour  aller  acheter  son  vin  en  Bour- 
gogne ou  le  revendre  à  des  clients  de  la  mon- 
tagne, et  les  amoureux  en  profitaient. 

Us  se  figuraient  que  leur  très  étroite  intimité 
échappait  à  l'attention  et  aux  médisances  du  vil- 
lage; mais  les  amours  les  mieux  cachées  répan- 
dent une  odeur  subtile  qui  les  trahit.  Le  secret  de 
leur  liaison  s'évapora  insensiblement  à  travers 
les  rues  du  Val-Clavin,  et  les  langues  commen- 
cèrent à  jaser.  Princetot  seul  ne  se  douta  de  rien. 

Cette  intrigue  dura  dix-huit  mois  :  Delaberge 
sentait  déjà  la  satiété  venir,  quand  brusquement 
il  reçut  la  notification  d'un  changement  de  rési- 
dence. En  apprenant  cette  fâcheuse  nouvelle, 
M'"°  Micheline  fondit  en  larmes.  Mais  quoi?  De- 
laberge devait  obéir  aux  injonctions  administra- 
tives; l'hôtesse  ne  s'était  jamais  dissimulé  qu'il 
la  quitterait  un  jour  ou  l'autre;  et,  tout  en  sou- 
pirant, elle  se  résigna. 

Une  semaine  plus  tard,  après  un  dernier  ren- 
dez-vous d'amour,  le  garde  général  partait  pour 
Paris,  non  sans  éprouver  un  vague  soulagement. 

Ils  s'étaient  promis  de  s'écrire  :  ni  l'un  ni 
l'autre  ne  tinrent  leur  promesse.  Un  silence  ab- 
solu tomba  entre  eux.  Delaberge,  dont  les  sens 
seuls  avaient  été  occupés,  ne  s'en  inquiéta  point. 
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Il  supposait  que  M"'"  Micheline  s'était  rapide- 
ment consolée  et  lui  avait  tout  naturellement 
donné  un  successeur.  Peu  à  peu  son  amourette 
campagnarde  lui  apparut  comme  ces  brèves 
étoiles  filantes  qui  naissent  dans  un  ciel  d'août, 
le  traversent  et  s'éteignent. 

Les  préoccupations  du  métier  et  de  l'avance- 
ment avaient  vite  étouffé  en  lui  le  souvenir  de 
cette  aventure  juvénile.  Des  années  et  des  an- 
nées avaient  passé,  emportant  comme  un  torrent 
ses  désirs  et  son  énergie  vers  de  bien  autres  rives 
que  celles  du  Tendre.  S'il  repensait  parfois  aux 
épisodes  de  son  début  au  Val-Clavin,  c'était 
avec  le  souriant  dédain  de  l'homme  mûr  pour 
les  enfantillages  de  la  première  jeunesse.  Et 
voilà  que  les  hasards  administratifs  le  rame- 
naient dans  ce  village  perdu  au  fond  des  bois  ; 
voilà  que  les  détails  du  paysage,  l'air  ambiant, 
la  physionomie  de  la  route  jadis  tant  de  fois  par- 
courue, évoquaient  l'image  de  cette  M'""  Miche- 
line, si  longtemps  enfouie  sous  une  profonde 
couche  d'oubli. 

Mais  la  mort  seule  apporte  avec  elle  le  véri- 
table et  total  oubli.  Tant  que  nous  cheminons 
dans  la  vie,  nous  risquons  de  nous  retrouver  face 
à  face  avec  les  personnes  et  les  choses  que  nous 
avions  crues  à  jamais  ensevelies. 

A  Paris,  cette  possibilité  d'une  rencontre  avec 
son  ancienne  maîtresse  avait  à  peine  effleuré  son 
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esprit;  mais  maintenant  que  Delaberge  se  rap- 
prochait du  village  où  il  l'avait  connue,  une  in- 
quiète appréhension  s'éveillait  en  lui. 

La  prudence  du  fonctionnaire  s'alarmait.  Il 
craignait,  au  cas  où  M""*"  Princetot  habiterait  en- 
core le  Val-Clavin,  d'être  exposé  à  des  familia- 
rités compromettantes  pour  son  caractère  offi- 
ciel. A  la  vérité,  il  se  disait  que  vingt-six  ans  — 
plus  d'un  quart  de  siècle  —  amènent,  même 
dans  un  village,  des  changements  radicaux. 
Parmi  les  gens  qui  l'avaient  connu  jadis,  beau- 
coup sans  doute  avaient  disparu.  Les  hommes 
mûrs  étaient  maintenant  des  vieillards,  les  mar- 
mots d'autrefois  avaient  pris  leur  place  et  ne  se 
souciaient  guère  du  temps  passé.  M""*  Princetot 
comptait  elle-même  cinquante-quatre  ans,  et  la 
maturité  l'avait  certainement  assagie.  Et  puis, 
qui  sait?  elle  avait  peut-être  quitté  le  pays.  Prin- 
cetot devenu  riche  avait  dû  vendre  son  auberge, 
et  le  Soleil  d'Or  n'existait  probablement  plus... 

Au  reste,  il  était  facile  de  se  renseigner  sur  ce 
point  en  consultant  le  conducteur.  Cet  homme, 
qui  voiturait  souvent  des  voyageurs  dans  la 
montagne,  était  certainement  au  courant  des 
choses  du  pays...  Justement  on  était  arrivé  au 
sommet  et  on  gagnait  le  T^in  de  la  cMancienne, 
qui  forme  le  verdoyant  vestibule  de  cette  région 
forestière.  En  reprenant  sa  place  dans  la  victoria, 
Delaberge  demanda  au  cocher  : 
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—  Vous  connaissez  le  Val-Clavin  ? 

—  Pour  le  sûr,  monsieur:  j'y  mène  assez  de 
clients  en  été  et  pendant  la  saison  des  chasses! 

—  Quelle  est  la  meilleure  auberge? 

—  La  meilleure?...  Il  n'y  en  a  qu'une  bonne  : 
le  Soleil  d'Or...  Les  autres  sont  de  méchants  ca- 
barets. 

—  La  maison  est  bien  tenue? 

—  Pour  ça  oui,  et  on  y  mange  bien...  Les 
gens  de  Langres  y  viennent  déjeuner  en  partie 
de  plaisir...  Voyez-vous,  le  Soleil  d'Or  ne  date 
pas  d'hier:  voilà  plus  de  trente  ans  qu'il  rap- 
porte de  belles  rentes  au  Prince  et  à  sa  femme. 

—  Quel  Prince?  s'exclama  Delaberge  déso- 
rienté. 

Le  conducteur  éclata  de  rire  : 

—  M.  Princetot,  pardi!...  C'est  un  sobriquet 
qu'on  lui  donne,  rapport  à  ce  qu'il  est  riche 
puissant...  On  l'appelle  «  le  Prince  »  et  sa 
femme  «  la  Princesse  »...  Et  je  vous  réponds 
qu'ils  en  ont,  des  champs  au  soleil!...  La  moitié 
du  finage  est  à  eux...  Le  père  Princetot  a  ajouté 
à  son  auberge  une  distillerie  où  il  gagne  de  l'ar- 
gent gros  comme  lui,  et  ce  n'est  pas  peu  dire... 
Us  n'en  sont  pas  plus  fiers  pour  ça  et  continuent 
de  tenir  leur  hôtel,  comme  s'ils  en  avaient  be- 
soin... Que  voulez-vous?  l'habitude!... 
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VI 


ELABERGE  était  rcdevcnu  taciturne. 
Tandis  que  la  voiture  filait  entre  deux 
lisières  de  bois,  parfois  interrompues 
par  les  cultures  d'une  ferme,  il  songeait,  non 
sans  ennui,  à  cette  rencontre  inévitable  avec 
M"'°  Princetot.  Quelle  figure  ferait-elle  et  com- 
ment s'aborderaient-ils?  Bah!  ils  avaient  changé 
tous  deux  en  vingt-six  ans,  et  peut-être  ne  le 
reconnaîtrait-elle  pas?  Oui,  mais  le  lendemain 
il  lui  faudrait  décliner  ses  qualités,  et  adieu  l'in- 
cognito! De  plus,  sa  réserve  en  ce  cas  paraîtrait 
étrange  au  bonhomme  Princetot. 

En  dépit  de  son  expérience  et  de  son  esprit 
délié,  l'inspecteur  général  était  pétri  du  même 
limon  que  le  reste  de  l'humanité.  Il  ne  s'étonnait 
pas  d'avoir  oublié  les  gens,  mais  il  s'imaginait 
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mal  que  les  autres  eussent  pu  oublier  sa  propre 
personne. 

Pendant  qu'il  ruminait  toutes  ces  hypothèses, 
le  cheval,  sentant  l'écurie  prochaine,  trottait 
plus  allègrement;  la  distance  s'accourcissait,  et 
déjà,  du  haut  de  la  dernière  rampe,  on  aperce- 
vait sous  bois  les  maisons  du  Val-Clavin  ra- 
massées comme  des  œufs  au  fond  d'un  nid. 
Parmi  les  prés,  la  rivière  miroitait  par  place,  et 
le  coq  du  clocher  pointu  reluisait  au  soleil  cou- 
chant. Bientôt  on  entrait  dans  le  bourg,  qui  ne 
s'était  guère  modifié.  Des  deux  côtés  du  vieux 
pont  en  dos  d'âne,  les  joncs  de  l'étang  frisson- 
naient comme  autrefois  au  vent  du  soir.  Avec  le 
même  bruit  frais,  l'Aubette  bouillonnait  dans  le 
déversoir  du  moulin,  et  les  centenaires  tilleuls 
de  la  promenade  moutonnaient  au-dessus  des 
toits  nimbés  de  fumées  bleues.  Aux  dernières 
rougeurs  du  crépuscule,  l'ombre  des  anciens 
jours  se  levait  devant  les  yeux  de  Delaberge,  et 
les  figures  de  ce  passé  lointain  apparaissaient 
plus  nettes,  plus  en  relief  en  ce  mélancolique 
soleil  couchant  du  Souvenir. 

Il  songeait  avec  un  léger  battement  de  cœur 
à  la  vieille  auberge  avec  son  perron  de  cinq 
marches  et  son  enseigne  rouillée,  aux  yeux  lan- 
goureux de  M""'  Micheline,  à  la  mine  rabelai- 
sienne et  finaude  de  M.  Princetot... 

Tout  à  coupla  voiture  s'arrêta  net  devant  une 
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maison  blanche,  et  ce  fut  à  grand'peîne  que 
Francisque  reconnut  l'auberge,  réchampie  à 
neuf  et  agrandie  d'une  aile  en  retour.  L'enseigne 
grinçante  avait  disparu,  mais  on  lisait  sur  la  fa- 
çade, en  belles  majuscules  : 

HOTEL    DU    SOLEIL    D'OR 

Plus  loin,  à  l'angle  de  la  route,  on  distinguait 
les  murs  de  pierre  de  taille  et  les  tuiles  neuves 
de  la  nouvelle  distillerie  construite  par  M.  Prin- 
cetot.  —  Justement,  il  était  là,  campé  sur  son 
perron,  appuyant  un  large  dos  au  chambranle 
de  son  huis,  celui  qu'on  appelait  maintenant 
((  le  Prince  ».  —  Rubicond,  ventripotent,  vêtu 
d'un  complet  de  gros  drap,  il  clignait  ses  petits 
yeux  envahis  par  la  graisse,  et,  sans  bouger,  exa- 
minait flegmatiquement  le  client  qui  lui  arrivait 
de  Langres. 

Tandis  que  le  voyageur  mettait  pied  à  terre, 
M.  Princetot  se  décidait  à  héler  un  garçon  d'é- 
curie et  lui  ordonnait  de  s'occuper  des  bagages. 
Delaberge,  au  dernier  moment,  avait  résolu 
d'aller  bravement  au-devant  des  questions.  Il 
gravit  donc  les  marches,  et,  suivant  le  maître 
d'hôtel  dans  la  cuisine  toute  flambante  de  casse- 
roles de  cuivre,  il  l'interpella  le  premier  : 

—  Bonsoir,  monsieur  Princetot...  Je  vois  que 
vous  ne  me  reconnaissez  pas?  » 

Le  Prince  cligna  de  nouveau  ses  petits  yeux, 
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passa  une  main  dans  ses  cheveux  devenus  blancs, 
et,  tout  perplexe,  se  gratta  l'oreille  : 

—  Ma  foi,  non,  monsieur,  je  n'ai  pas  le  plaisir 
de  vous  remettre. 

—  Je  suis  pourtant  un  de  vos  anciens  pen- 
sionnaires... Monsieur  Delaberge. 

Une  femme  qu'il  n'avait  pas  remarquée  d'a- 
bord et  qui  se  tenait  courbée  sur  ses  fourneaux, 
au  fond  de  la  cuisine,  se  retourna  brusquement, 
et,  rien  qu'à  la  visible  émotion  de  la  dame,  l'ins- 
pecteur général  devina  qu'il  avait  devant  lui 
Micheline  Princetot.  Elle  respirait  péniblement, 
baissait  les  yeux,  roulait  machinalement  autour 
de  ses  doigts  les  cordons  de  son  tablier  et  saluait 
sans  desserrer  les  lèvres. 

Hélas!  elle  ne  ressemblait  guère  à  la  sédui- 
sante Micheline  du  temps  passé!  Sa  taille  s'était 
épaissie,  son  visage  s'était  empâté,  un  bonnet 
de  linge  avançant  jusque  sur  le  front  cachait 
presque  ses  cheveux  grisonnants.  Sa  robe  foncée, 
à  plis  droits,  ses  yeux  mi-clos,  son  visage  de 
cire,  l'expression  réservée  et  doucereuse  de  sa 
physionomie,  lui  donnaient  des  airs  de  béguine. 

—  Monsieur  Delaberge!  murmura-t-elle  avec 
plus  de  surprise  que  de  joie. 

Puis  elle  ajouta,  en  pinçant  les  lèvres  et  sans 
lever  les  yeux  : 

—  On  ne  pensait  guère  vous  revoir  au  Val- 
Clavin. 
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—  M.  Delaberge?  reprenait  le  Prince,  atten- 
dez donc...  Je  me  rappelle!...  Vous  étiez  ici 
comme  garde  général  à  l'époque  oii  on  rebâtis- 
sait l'église...  Excusez-moi  de  ne  pas  vous  avoir 
reconnu,  mais  nous  avons  vu  passer  tant  de 
monde  depuis  ce  temps-là!... 

Tout  en  parlant,  il  dévisageait  de  nouveau 
son  voyageur,  reluquait  la  rosette  de  sa  bouton- 
nière, et,  soupçonnant  qu'il  avait  affaire  mainte- 
nant à  un  client  considérable,  devenait  moins 
indifférent. 

—  Ah!  dame,  continuait-il,  c'est  que  nous 
avons  tous  pris  de  l'âge,  et  vingt-cinq  ou  vingt- 
six  ans  changent  diantrement  les  figures...  Et 
vous  voilà  donc  de  retour  par  chez  nous?  Ma 
femme,  il  faudra  caser  Monsieur  dans  la  chambre 
rouge. 

Delaberge,  un  peu  déconcerté  par  cet  accueil 
banal  et  la  constatation  de  ce  mortifiant  oubli, 
déclara  qu'il  ne  tenait  pas  à  la  «  chambre 
rouge  ))  :  il  préférait  loger  dans  la  pièce  qu'il 
avait  occupée  autrefois  et  dont  la  fenêtre  ouvrait 
sur  le  jardin. 

—  Votre  ancienne  chambre  ?  répliqua  Prince- 
tot,  ah!  oui,  voilà...  C'est  qu'elle  n'est  plus 
libre...  Nous  l'avons  remise  à  neuf  et  donnée  à 
notre  garçon...  notre  Simon,  qui  est  revenu,  il  y 
a  deux  ans,  de  l'école  de  Cluny  avec  tous  ses 
brevets. 
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—  Vous  avez  un  fils?  demanda  l'inspecteur 
général  surpris. 

—  Au  fait,  vous  ne  pouviez  pas  le  savoir... 
Notre  Simon  n'était  pas  encore  au  monde,  de 
votre  temps.  Il  s'est  fait  un  peu  attendre,  mais  il 
a  été  tout  de  même  le  bienvenu  :  n'est-ce  pas, 
madame  Princetot? 

M"'°  Micheline  semblait  agacée  par  le  bavar- 
dage de  son  mari;  sa  placide  figure  de  dévote 
prenait  une  expression  mécontente  et  ses  lèvres 
se  plissaient  nerveusement.  Elle  fit  remarquer 
que  M.  Delaberge  devait  avoir  besoin  de  se  re- 
poser et  qu'il  était  inutile  de  le  fatiguer  en  lui 
parlant  de  ce  gachenet  qu'il  ne  connaissait  pas... 

—  Mais,  repartit  obstinément  Princetot,  Mon- 
sieur le  connaîtra  s'il  reste  quelques  jours  au 
Val-Clavin,  et  Simon  est  bon  à  connaître...  Ce 
soir,  malheureusement,  il  ne  rentrera  que  tard, 
car  il  est  en  forêt  pour  une  expertise...  Les  gens 
de  chez  nous  ont  eu  recours  à  lui  pour  une  affaire 
de  cantonnement,  et,  comme  il  est  très  malin  et 
très  au  courant  du  régime  des  bois,  on  l'a  chargé 
de  défendre  les  droits  des  usagers... 

—  Oui,  oui,  une  méchante  affaire  qu'il  s'est 
mise  sur  les  bras  !  interrompit  M"'*"  Princetot. 

Plus  perspicace  que  le  Prince,  elle  soupçonnait 
que  Delaberge  devait  être  venu  précisément  pour 
cette  question  de  cantonnement,  et  elle  craignait 
que  son  mari  n'eût  la  langue  trop  longue. 
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—  Une  méchante  affaire,  qu'en  sais-tu?  riposta 
ce  dernier  avec  un  mystérieux  clignement  d'œil  : 
Simon  a  de  l'esprit  et  du  flair,  et  il  est  assez  grand 
garçon  pour  marcher  tout  seul. 

—  Enfin,  soupira  M"""  Micheline,  il  est  à 
souhaiter  que  tout  ce  micmac  ne  lui  donne  pas 
plus  de  chagrin  que  de  profit! 

Puis,  pour  couper  court  à  cette  conversation, 
elle  demanda  au  voyageur  s'il  dînerait  à  table 
d'hôte. 

—  Non,  répondit  Delaberge  :  veuillez  me 
servir  chez  moi,  et  ayez  la  bonté  de  prévenir  le 
garde  général  de  mon  arrivée...  J'ai  besoin  de 
causer  avec  lui  ce  soir... 

Quelques  minutes  après,  il  était  installé  dans 
la  ((  chambre  rouge  »,  réservée  d'ordinaire  aux 
hôtes  d'importance.  Cette  pièce,  au  parquet  ciré 
et  au  grand  lit  tendu  de  damas  groseille,  était 
percée  de  deux  fenêtres,  l'une  ouvrant  sur  la  rue, 
l'autre  sur  le  jardin,  qui  montait  en  pente  douce 
vers  les  bois. 

Delaberge,  après  s'être  lavé  de  la  poussière  de 
la  route,  vidait  sa  valise,  quand  on  frappa  dis- 
crètement. Ce  fut  avec  un  petit  mouvement 
d'anxiété  qu'il  cria  d'entrer.  Il  croyait  voir  appa- 
raître M""'  Micheline,  désireuse  sans  doute  de 
l'entretenir  seule  à  seul  :  mais  il  fut  rapidement 
détrompé.  Une  maigre  et  alerte  fille,  pénétrant 
dans  la  chambre  avec  un  panier  à  bouteilles  et 
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une  pile  d'assiettes,  se  mit  en  devoir  de  dresser 
le  couvert.  Quand  tout  fut  prêt,  elle  s'esquiva, 
puis  remonta  avec  la  soupière. 

En  se  faisant  servir  chez  lui,  l'inspecteur  gé- 
néral avait  un  peu  espéré  qu'il  pourrait  ainsi 
s'expliquer  amicalement  et  une  fois  pour  toutes 
avec  M""^  Princetot.  Il  se  trouva  déçu.  Il  devenait 
évident  que  M''''  Micheline  ne  se  souciait  pas  de 
provoquer  une  explication  rétrospective.  Etait-ce 
indifférence?  ou  plutôt  désirait-elle,  dès  le  début, 
faire  comprendre  à  son  hôte  qu'il  fallait  éviter 
toute  allusion  au  passé?  «  Comme  elle  voudra  ! 
se  dit  Delaberge  :  peut-être  d'ailleurs  vaut-il 
mieux  qu'il  en  soit  ainsi.  » 

Néanmoins,  en  son  for  intérieur,  il  éprouvait 
une  sorte  de  désappointement.  Pendant  qu'il 
s'enfonçait  dans  ses  ressouvenances,  le  long  de 
la  rampe  de  Pierrefontaine,  et  revivait  en  imagi- 
nation le  temps  du  Val-Clavin,  il  ne  s'attendait 
pas  à  s'y  trouver  si  complètement  oublié,  si  crû- 
ment traité  en  étranger!...  Cela  le  rendit  mélan- 
colique, et  il  s'attabla  morosement  devant  son 
dîner  solitaire. 

Comme  il  achevait  son  dessert,  on  lui  annonça 
le  garde  général  :  un  mince  garçon  obséquieux 
et  balbutiant,  qui  se  confondait  en  salutations 
et  n'osait  s'asseoir,  tant  il  était  intimidé.  Dela- 
berge, après  d'inutiles  efforts  pour  le  mettre  à 
l'aise,  lui  donna  brièvement  ses  instructions  pour 
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le  lendemain  et  lui  indiqua  l'heure  à  laquelle  ils 
se  rendraient  ensemble  en  forêt  ;  puis  il  sortit  de 
l'auberge  avec  lui  et  se  promena  un  moment, 
seul,  au  bord  de  l'Aube. 

Il  faisait  complètement  nuit,  mais  le  ciel  four- 
millait d'étoiles  et  des  rossignols  chantaient  dans 
les  vergers  du  voisinage.  Il  écouta  cette  même 
musique  qui  jadis  avait  accompagné  ses  duos 
d'amour  avec  M""'  Micheline.  Il  se  sentait  devenir 
sentimental;  malheureusement,  il  s'apercevait 
aussi,  au  frisson  que  lui  causait  la  fraîcheur  de  la 
rivière,  qu'il  n'était  plus  à  l'âge  où  l'on  rêve  à  la 
belle  étoile.  De  sorte  qu'il  rebroussa  chemin. 

Quand  il  rentra  à  l'hôtel,  M.  et  M""'  Princetot 
avaient  disparu.  La  cuisine  était  confiée  à  la  garde 
d'une  servante  qui  alluma  un  bougeoir  et  qui  le 
guida  jusqu'à  la  chambre  rouge  en  lui  souhaitant 
une  bonne  nuit.  Delaberge,  en  fermant  ses  fe- 
nêtres, songea  que  la  Roselière  était  proche  et 
que,  le  lendemain,  s'il  le  voulait,  il  pourrait  se 
dédommager  de  cette  maussade  soirée  en  ren- 
dant visite  à  l'aimable  M'"''  de  Linard.  Cette 
pensée  le  rasséréna.  Il  se  dévêtit  en  la  ruminant 
et  se  mit  philosophiquement  au  lit. 
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VII 


E  LA  BERGE  était  la  ponctualité  même. 
l^)  k  A  l'heure  convenue,  en  compagnie  du 
(4  garde  général  et  d'un  brigadier  fores- 
tier, il  explorait  le  triage  de  Charbonnière  que 
le  conservateur  de  Chaumont  proposait  d'affecter 
au  cantonnement  des  usagers. 

La  fin  de  mai  est  la  saison  où  les  forêts  de  la 
montagne  langroise  se  montrent  dans  leur  gloire, 
et  le  temps  était  à  souhait  pour  la  promenade. 
Un  léger  vent  d'est  avait  séché  les  chemins;  très 
haut  parmi  les  jeunes  feuillées,  un  ciel  bleu  sou- 
riait; les  marges  des  sentiers  foisonnaient  de 
fleurs  et  partout  les  oiseaux  rossignolaient.  Dela- 
berge,  que  ses  fonctions  sédentaires  avaient  si 
longtemps  confiné  à  Paris  et  qui  ne  connaissait 
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quasiment  plus  d'autre  verdure  que  celle  des 
cartons  de  ses  bureaux,  jouissait  de  cette  fête  du 
printemps  en  forêt  comme  on  jouit  d'un  vieil 
ami  retrouvé.  Il  respirait  avec  délices  la  fine 
odeur  des  aspérules  mêlée  à  cette  senteur  aro- 
matique que  répandent  les  merisiers  à  l'époque 
de  la  floraison.  En  même  temps  son  humeur  mé- 
lancolique de  la  veille  se  dissipait. 

Le  matin,  à  l'heure  du  déjeuner,  il  avait  de- 
rechef constaté  que  madame  Micheline  se  déro- 
bait prudemment  chaque  fois  qu'il  entrait  dans 
la  cuisine.  Cette  réserve  de  son  ancienne  maî- 
tresse, qui  l'avait  d'abord  agacé,  lui  apparaissait 
à  la  réflexion  comme  le  meilleur  modus  vivendi 
qu'on  pût  souhaiter.  Elle  rendait  sa  situation  plus 
nette,  et  le  soulagement  qu'il  en  éprouvait  le 
disposait  mieux  encore  à  savourer  les  joies  de  ce 
retour  en  forêt.  Il  avait  un  plaisir  d'écolier  à  re- 
connaître les  chemins  parcourus  autrefois,  htant 
doué  d'une  excellente  mémoire  locale,  il  mettait 
une  sorte  de  gloriole  à  étonner  le  garde  général 
en  lui  indiquant  d'avance  la  nature  du  sol  et  la 
direction  des  tranchées. 

En  débouchant  dans  un  carrefour,  il  s'écria 
allègrement  :  «  Ah  !  voici  la  'Belle-Étoile,  et  voici 
la  table  de  pierre  où  je  m'asseyais  jadis  en  re- 
venant de  mes  tournées  !...  Rien  n'est  changé,  et 
pourtant  il  y  a  vingt-six  ans  de  ça!  » 

A  mesure  qu'il  s'enfonçait  sous  bois,  il  lui 
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semblait  que  chaque  pas  l'allégeait  d'une  année 
et  que  sa  jeunesse  reverdissait  avec  la  feuillée 
des  hêtres.  L'intervalle  d'un  quart  de  siècle  dis- 
paraissait et  ne  comptait  plus,  —  Mieux  que  tout 
autre  milieu,  la  forêt  possède  une  merveilleuse 
vertu  de  rajeunissement.  La  fuite  du  temps,  les 
métamorphoses  qu'elle  produit,  s'y  marquent 
moins  que  partout  ailleurs.  Ce  sont  les  mêmes 
arbres,  les  mêmes  floraisons,  les  mêmes  chansons 
d'oiseaux,  et  cela  vous  donne  l'illusion  d'une 
halte  enchantée,  d'une  suspension  dans  le  vol 
rapide  des  jours. 

Pendant  cette  course  à  travers  les  bois  de 
Charbonnière,  Delaberge  put  facilement  vérifier 
la  justesse  des  objections  de  M"""  de  Linard.  Le 
triage  oii  l'on  voulait  cantonner  les  usagers  du 
Val-Clavin  n'était  relié  au  village  que  par  d'an- 
ciens chemins  creusés  de  profondes  ornières  et 
parfois  disparaissant  sous  l'envahissement  du 
taillis.  Des  sources  souterraines  humectaient  le 
sol  spongieux,  et,  ne  trouvant  pas  de  pente,  sta- 
gnaient en  marécages  où  foisonnaient  les  cirses, 
les  souchets  et  les  eupatoires,  toutes  plantes  fort 
pittoresques,  mais  impropres  au  pâturage. 

La  végétation  se  ressentait  de  la  mauvaise 
qualité  du  sol  :  le  taillis  était  rabougri  ;  çà  et  là 
de  vieux  chênes  cagneux  et  tout  rugueux  de  lichen 
tordaient  leurs  branches  en  partie  veuves  de 
feuillage.  Il  était  évident  que,  par  excès  de  zèle 
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et  de  fiscalité,  l'administration  locale  avait  cher- 
ché à  se  débarrasser  au  profit  des  usagers  d'un 
des  plus  mauvais  cantons  de  la  forêt.  L'inspecteur 
général  fut  obligé  de  constater  que  les  propo- 
sitions de  son  camarade  Voinchet  étaient  iniques 
et  abusives.  Il  n'en  laissa  naturellement  rien  pa- 
raître devant  son  subordonné;  mais,  après  avoir 
pris  des  notes,  il  dirigea  l'exploration  vers  un 
triage  qui  occupait  le  versant  opposé  du  vallon 
et  dépendait  de  la  forêt  de  Montgérand. 

Là,  au  contraire,  le  sol,  ferme  et  frais  à  la  fois, 
était  riche  en  humus.  Les  hêtres  et  les  chênes 
poussaient  drus  et  sains,  élevant  haut  dans  l'air 
leur  opulente  frondaison.  Le  taillis  était  varié 
d'essences  et  bien  portant.  Dans  les  clairières  et 
au  long  des  tranchées,  une  herbe  épaisse  et  sa- 
lubre  offrait  des  pâtis  plantureux.  De  plus,  une 
belle  route  forestière  longeait  la  crête  de  la  colline 
et  descendait  en  pente  douce  vers  le  Val-Clavin. 
—  De  toute  façon  la  désignation  de  ce  triage 
était  de  nature  à  satisfaire  aux  exigences  des 
usagers  sans  nuire  aux  intérêts  du  Trésor,  et 
Delaberge  en  conclut  que  c'était  de  ce  côté  qu'il 
fallait  chercher  un  projet  de  transaction. 

Certainement,  dans  ce  travail  d'appréciation, 
il  n'était  déterminé  que  par  le  désir  de  concilier 
le  droit  strict  et  l'équité;  toutefois  il  ne  put  s'em- 
pêcher de  penser  que,  si  ses  propositions  étaient 
acceptées  par  l'administration  centrale,  il  aurait 
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un  vif  plaisir  à  en  porter  la  nouvelle  à  M"^°  de  Li- 
nard.  Cette  réflexion  réveilla  l'agréable  souvenir 
de  la  veuve  et  de  l'invitation  qu'elle  lui  avait 
adressée  en  le  quittant. 

Justement,  à  ce  moment  même,  on  entrait 
dans  une  large  tranchée,  un  profond  couloir  au 
bout  duquel  on  apercevait  le  faîte  d'une  tourelle 
coiffée  d'un  toit  en  éteignoir. 

—  N'est-ce  pas  la  Roselière  qu'on  voit  là-bas? 
demanda  Delaberge  au  brigadier. 

—  Oui,  monsieur  l'inspecteur  général,  la 
Tranche  où  nous  sommes  y  mène  tout  droit... 

La  brusque  apparition  de  la  Roselière,  à  l'ins- 
tant précis  où  il  songeait  à  M'""  de  Linard,  fut 
pour  Delaberge  doucement  suggestive.  Cette 
coïncidence  le  frappa  et  l'induisit  à  modifier  le 
plan  de  sa  soirée.  En  quittant  le  Soleil  d'Or,  il 
n'avait  nullement  l'idée  de  rendre  ce  jour-là 
visite  à  la  veuve.  Il  ne  comptait  se  présenter  chez 
elle  qu'un  peu  plus  tard,  craignant  qu'un  em- 
pressement trop  marqué  ne  fût  de  mauvais  goût. 
Mais  le  voisinage  de  la  Roselière  agit  sur  lui 
comme  un  aimant  et  modifia  sensiblement  ses 
résolutions. 

Il  jeta  un  rapide  coup  d'œil  sur  sa  toilette  : 
ses  chaussures,  à  la  vérité,  étaient  poudreuses, 
mais  sa  jaquette  et  son  pantalon  n'avaient  pas 
trop  souffert  de  la  promenade  à  travers  bois,  et 
sa  tenue,  en  somme,  était  correcte.  D'ailleurs,  il 
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se  rappelait  que  M"*^  de  Linard  n'était  nullement 
façonnière  et  n'accordait  qu'une  médiocre  im- 
portance à  des  questions  de  forme  :  cela  le  décida. 

A  un  endroit  où  la  tranchée  se  trouvait  coupée 
par  la  route  forestière  qui  descendait  au  Val- 
Clavin,  il  congédia  ses  deux  compagnons  et  s'a- 
chemina seul  vers  la  Roselière. 

Au  bout  d'un  quart  d'heure,  il  atteignit  l'orée 
du  bois  et  vit  devant  lui  le  parc  et  les  jardins 
attenant  à  l'habitation. 

Bien  que  dans  le  pays  on  lui  conservât  le  nom 
de  ((  château  »,  la  Roselière  n'était  qu'une  con- 
fortable maison  bourgeoise,  bâtie  à  la  fin  du 
XVI II"  siècle  et  flanquée  de  deux  tourelles  au  toit 
d'ardoise,  qui  lui  donnaient  seules  un  reste  de 
physionomie  seigneuriale.  Le  parc  s'étendait  des 
deux  côtés  de  l'Aubette,  qui  contournait  ensuite 
le  corps  du  logis  et  alimentait  de  son  eau  verte 
les  douves  creusées  au  pied  des  terrasses  du  rez- 
de-chaussée.  L'avenue  de  frênes  dont  Delaberge 
avait  gardé  le  souvenir  conduisait  à  une  grille  de 
fer  forgé,  puis  se  continuait  au  delà  du  pont  de 
pierre  jeté  sur  les  douves. 

Du  versant  où  il  s'était  arrêté,  l'inspecteur 
général  distinguait  les  parterres,  la  façade  prin- 
cipale tapissée  de  chèvrefeuilles  et  de  rosiers 
grimpants,  les  charmilles  du  jardin  dessiné  à  la 
française  et  les  futaies  du  parc.  Au  delà  des  clô- 
tures, dans  l'espace  libre  laissé  par  le  recul  de  la 
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forêt,  des  prés  à  l'herbe  drue,  des  seigles  aux 
ondes  mouvantes,  des  champs  de  sainfoin  et  de 
luzerne,  s'étalaient  au  soleil;  puis  les  bois  recom- 
mençaient sur  les  flancs  largement  évasés  de  la 
combe  et  couronnaient  de  leur  verdure  mouton- 
nante cette  pacifique  et  riante  solitude. 

La  maison  aux  fenêtres  ouvertes,  les  jardins 
aux  vives  couleurs,  les  champs  onduleux,  étaient 
enveloppés  d'une  atmosphère  de  sécurité  et  de 
bien-être.  L'ensemble  avait  une  physionomie 
amène  et  hospitalière  qui  encouragea  Delaberge 
à  persister  dans  sa  résolution.  Il  lui  semblait  re- 
trouver sur  cette  demeure  le  reflet  de  la  person- 
nalité avenante  et  cordiale  de  la  propriétaire. 

Quelques  minutes  après,  il  sonnait  à  la  grille, 
demandait  madame  de  Linard,  et  traversait  les 
terrasses,  guidé  parla  jardinière,  qui  le  remettait 
aux  mains  d'une  accorte  femme  de  chambre. 
Cette  dernière  l'introduisait  dans  un  salon  situé 
au  rez-de-chaussée. 

—  Ah!  Monsieur!  comme  c'est  gentil  d'avoir 
tenu  votre  promesse! 

En  même  temps,  avec  sa  vivacité  prime-sau- 
tière,  M"'"  de  Linard,  vêtue  d'une  robe  de  tussor 
au  corsage  en  forme  de  blouse,  où  son  buste  se 
mouvait  à  l'aise,  s'avançait  vers  l'inspecteur  gé- 
néral et  lui  tendait  gaîment  la  main. 

Delaberge,  s'inclinant,  répondait  de  son  mieux 
à  l'étreinte  de  cette  petite  main  brunie  au  soleil, 
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puis  s'excusait  du  négligé  de  sa  toilette  :  «  Une 
course  en  forêt  l'avait  amené  à  deux  pas  de  la 
Roselière,  et  il  s'en  serait  voulu  de  passer  si  près 
de  M"'°  de  Linard  sans  lui  présenter  ses  hom- 
mages... »  Comme  il  achevait  son  compliment, 
il  aperçut  au  fond  du  salon  un  visiteur  qui  s'était 
levé  en  l'entendant  annoncer  et  se  disposait  à 
prendre  congé. 

C'était  un  jeune  homme  de  moyenne  taille,  à 
la  tournure  leste  et  robustement  élégante.  Très 
brun,  avec  une  barbe  châtaine  légèrement  fri- 
sante, il  semblait  un  peu  effarouché  par  l'appa- 
rition d'un  étranger  ;  mais  ce  mouvement  de 
timidité  n'avait  rien  de  gauche  ni  d'obséquieux. 
Debout  derrière  un  fauteuil,  son  chapeau  rond  à 
la  main,  il  attendait  gravement  que  le  nouveau 
venu  eût  cessé  de  parler,  pour  prendre  congé  de 
M"""  de  Linard.  Au  premier  abord,  sa  physio- 
nomie sérieuse  et  méditative  le  faisait  paraître 
plus  âgé  qu'il  ne  l'était  réellement;  mais  quand 
on  l'examinait  avec  plus  d'attention,  on  remar- 
quait dans  ses  yeux  bleus  un  éclat  de  jeunesse  et 
de  passion  en  contradiction  avec  la  précoce  ma- 
turité de  ses  traits.  Au  moment  oii  Delaberge  se 
retourna  vers  lui,  le  jeune  homme  s'approcha  et 
dit  avec  une  certaine  brusquerie  : 

—  Au  revoir,  madame  :  il  faut  que  je  monte 
jusqu'à  la  forêt  de  Charbonnière. 

—  Mais  vous  repasserez  par  ici,  s'écria  M"'°  de 
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Linard,  je  ne  vous  tiens  pas  quitte!...  Monsieur, 
poursuivit-elle  en  s'adressant  à  l'inspecteur  gé- 
néral, puisque  vous  avez  bien  voulu  venir  à  la 
Roselière,  permettez-moi  de  vous  garder  à  dîner, 
sans  cérémonie...  Vous  savez,  à  la  campagne,  on 
ne  se  visite  qu'à  table...  D'ailleurs  vous  aurez  un 
compagnon  de  route  pour  rentrer  au  Val-Clavin. 
car,  avant  de  s'en  aller  en  forêt,  M.  Simon  va 
me  promettre  de  dîner  avec  nous...  Bon!  s'in- 
terrompit-elle en  riant,  je  suis  si  étourdie  que 
j'ai  oublié  de  vous  le  présenter.  M.  Simon  Prin- 
cetot...  M.  Delaberge,  inspecteur  général  des 
Forêts. 

Les  deux  hommes  se  saluèrent  cérémonieuse- 
ment. Delaberge,  frappé  par  ce  nom  de  Prin- 
cetot,  fixait  curieusement  son  regard  sur  le  jeune 
visiteur  qu'on  venait  de  lui  présenter;  mais 
celui-ci  se  dirigeait  déjà  vers  la  porte,  tandis  que, 
en  le  reconduisant,  la  veuve  répétait  : 

—  C'est  entendu,  je  compte  sur  vous!...  Nous 
nous  mettrons  à  table  à  sept  heures!... 

Quand  il  eut  disparu,  Delaberge  demanda  : 

—  Est-ce  que  ce  M.  Princetot  serait  par  hasard 
le  fils  de  mon  hôtelier  du  Soleil  d'Or? 

—  Oui...  Cela  vous  étonne?...  Il  n'a  point 
paternisé,  heureusement!...  C'est  un  brave  cœur 
et  un  esprit  distingué.  Il  adore  son  village,  et, 
bien  que  ses  parents  soient  riches,  il  n'a  pas 
voulu  devenir  un  monsieur...  Après  avoir  fait 
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d'excellentes  études  agricoles,  il  est  rentré  au 
pays,  et  en  matière  forestière,  ne  vous  en  dé- 
plaise, il  rendrait  des  points  à  votre  garde  général 
du  Val-Clavin. 

Francisque  se  mit  à  rire  : 

—  Gageons,  Madame,  que  c'est  lui  qui  vous 
conseille  dans  l'instance  du  cantonnement! 

—  Vous  avez  deviné  juste...  LorsqueM.  Simon, 
il  y  a  deux  ans,  est  revenu  de  Cluny,  il  a  offert 
aux  usagers  de  prendre  gratuitement  leur  affaire 
en  main,  et  nous  lui  avons  tous  donné  pleins 
pouvoirs...  C'est  ainsi  que  je  me  suis  trouvée  en 
rapports  avec  lui.  Il  m'intéresse.  Si  ma  situation 
ne  m'obligeait  pas  à  une  grande  réserve,  j'aurais 
plaisir  à  le  recevoir  plus  souvent;  mais  lui-même 
agit  fort  discrètement  et  ne  vient  ici  que  pour 
parler  d'affaires...  Je  suis  enchantée,  monsieur, 
que  vous  ayez  été  assez  aimable  pour  accepter 
mon  invitation  :  cela  m'a  permis  de  retenir 
M.  Simon  à  dîner... 

Delaberge,  en  son  par-dedans,  se  disait  qu'il 
eût  préféré  dîner  en  tcte  à  tête  avec  la  veuve. 
Celle-ci,  cependant,  ouvrait  la  porte-fenêtre  et 
montrant  le  jardin  à  son  hôte  : 

—  Vous  n'échapperez  pas  au  tour  du  pro- 
priétaire !...  Mais  auparavant  il  faut  que  vous 
m'excusiez  pour  quelques  minutes... 

Elle  sonna,  donna  de  rapides  instructions  à  sa 
femme  de  chambre,  coiffa  un  grand  chapeau  de 
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paille,  puis  vint  rejoindre  l'inspecteur  général 
sur  la  terrasse. 

—  N'est-ce  pas?  reprit-elle,  la  Roselière  s'est 
embellie  depuis  que  vous  n'y  êtes  venu?  Du 
temps  de  feu  mon  grand-oncle,  c'était  une  gre- 
nouillère; l'Aubette  inondait  les  parties  basses, 
les  arbres  empiétaient  sur  les  pelouses...  J'ai 
donné  de  l'air  à  ce  fouillis  et  j'en  ai  fait  ce  que 
vous  allez  voir... 
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VIII 


LLÈGRE  et  enjouée,  elle  entraînait  son 
hôte  à  travers  les  allées,  lui  montrait 
ses  collections  de  glaïeuls,  expliquait 
la  façon  dont  elle  avait  drainé  le  sol  et  endigué 
l'Aubette  qui  serpentait  maintenant  entre  des 
berges  plantées  d'iris  et  de  bambous.  Il  l'écoutait 
jaser  comme  une  fauvette  des  roseaux  et  admirait 
son  esprit  à  la  fois  pratique  et  Imaginatif.  Tout 
en  le  promenant  dans  le  parc,  elle  passait  sans 
transition  d'un  sujet  à  un  autre,  avec  la  grâce 
capricieuse  d'un  papillon  qui  vole  ou  se  pose  à 
sa  fantaisie.  Tantôt  elle  dissertait  doctement  sur 
l'acclimatation  du  pin  sapo;  tantôt  elle  hasardait 
de  timides  allusions  à  l'affaire  du  cantonnement; 
puis,  devenant  plus  communicative,  elle  contait 
ingénument  son  histoire  et  celle  de  son  défunt 
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mari,  ses  luttes  pour  arriver  à  tranformerla  Rose- 
Hère,  ses  projets  de  futurs  embellissements.  Dela- 
berge,  flatté  de  la  confiance  qu'elle  lui  témoignait, 
la  trouvait  de  plus  en  plus  charmante.  Tout  à 
coup  elle  s'arrêta  : 

—  Je  suis  sûre  que  mon  bavardage  vous  en- 
nuie, monsieur! 

—  Vous  vous  trompez,  madame,  répondit-il 
avec  animation,  tout  ce  que  vous  me  dites  m'in- 
téresse vivement...  En  me  parlant  de  vous  et  de 
vos  occupations,  en  m'initiant  à  votre  vie,  vous 
me  donnez  une  marque  de  confiance  dont  je  suis 
très  touché. 

Et,  en  effet,  il  était  touché,  plus  qu'il  ne  le 
croyait,  l'inspecteur  général! 

Ce  caractère  prime-sautier  et  franc,  ce  cœur 
de  jeune  femme  qui  s'ouvrait  avec  tant  de  bonne 
foi,  ces  limpides  yeux  bruns  qui  souriaient,  cette 
causerie  intime  au  fond  du  jardin  plein  de  fleurs, 
avec  l'accompagnement  du  sifflet  des  merles  et 
du  roucoulement  des  ramiers,  tout  cela  le  grisait 
comme  un  vin  nouveau.  Et  ce  vin-là,  quand  on 
a  la  cinquantaine,  vous  monte  d'autant  plus  vite 
à  la  tête  qu'on  n'y  est  pas  habitué.  Pour  ce  fonc- 
tionnaire qui  avait  si  longtemps  vécu  sagement 
avec  ses  dossiers,  ces  confidences  féminines  mur- 
murées par  une  jolie  voix,  éclairées  par  la  vivacité 
lumineuse  de  deux  jeunes  yeux,  étaient  plus 
périlleuses  que  pour  tout  autre. 
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—  Oui,  reprit-il  d'un  ton  pénétré,  bien  que 
nous  nous  connaissions  seulement  depuis  quel- 
ques jours,  vous  me  parlez  comme  à  un  vieil  ami, 
et  je  vous  en  suis  profondément  reconnaissant... 

Une  rapide  rougeur  monta  aux  joues  de 
M'"'  de  Linard. 

—  Mon  Dieu,  dit-elle,  je  suis  peut-être  trop 
expansive...  C'est  mon  défaut...  Mais,  dès  les 
premiers  mots  que  nous  avons  échangés  chez 
M""^  Voinchet,  je  me  suis  trouvée  à  l'aise  avec 
vous.  Expliquez-moi  pourquoi  certaines  per- 
sonnes nous  attirent  et  nous  rendent  immédiate- 
ment communicatifs?...  Au  premier  abord,  vous 
paraissiez  très  grave  et  très  renfermé,  et  pourtant, 
moi  qui  suis  une  sauvage,  je  ne  me  suis  pas  sentie 
intimidée.  11  y  avait  dans  votre  regard  quelque 
chose  qui  me  rassurait  et  m'encourageait.  Je  me 
disais  :  Voilà  un  homme  droit,  loyal  et  sérieux; 
je  puis  me  fier  à  lui... 

—  Presque  autant  qu'à  M.  Simon  Princetot! 
interrompit  plaisamment  Delaberge. 

—  Vous  croyez  rire?...  Eh  bien,  M.  Simon  vous 
ressemble  au  moral  et  même  un  peu  au  physi- 
que... Ne  trouvez-vous  pas? 

—  Je  ne  l'ai  pas  vu  assez  longtemps  pour 
constater  la  ressemblance... 

Ils  contournaient  les  allées  du  parc,  et,  comme 
le  chemin  devenait  plus  accidenté,  il  crut  devoir 
courtoisement  offrir  son  bras  à  M"'°  de  Linard. 
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Elle  l'accepta  sans  façon  et  le  garda  jusqu'au 
moment  où  la  cloche  du  dîner  les  ramena  vers  la 
terrasse,  et  où  ils  trouvèrent  Simon  Princetot 
qui  les  attendait. 

En  voyant  la  jeune  femme  au  bras  de  Dela- 
berge  attentif  et  souriant,  Simon  sembla  im- 
pressionné désagréablement.  Son  visage  se  rem- 
brunit, et  ce  fut  avec  une  froide  raideur  qu'il 
salua  de  nouveau  l'inspecteur  général.  On  passa 
dans  la  salle  à  manger  et  on  s'attabla. 

Au  début,  il  y  eut  une  certaine  gêne  réfri- 
gérante. Les  deux  hommes  s'observaient  sans 
s'adresser  la  parole  ;  mais  ce  n'était  point  l'affaire 
de  M"'"  de  Linard,  qui  désirait  au  contraire  servir 
de  trait  d'union  entre  ses  deux  convives.  Elle 
s'efforça  de  mettre  Simon  sur  un  terrain  qui  lui 
était  familier.  Elle  loua  son  amour  pour  les  choses 
de  la  campagne,  le  questionna  sur  ses  études  de 
sylviculture,  sur  ses  projets  d'avenir...  Le  jeune 
homme  répondait  simplement  et  sobrement. 
Lorsqu'il  parlait  économie  rurale  ou  forestière, 
on  sentait  qu'il  connaissait  son  sujet  à  fond.  Par- 
fois, dans  la  conversation,  il  lui  arrivait  d'effleurer 
des  questions  scientifiques  ou  sociales,  et  sa  façon 
de  les  discuter  dénotait  une  culture  solide  et 
variée.  Tout  en  le  contredisant  et  en  lui  poussant 
des  objections  embarrassantes,  Delaberge  était 
surpris  de  la  netteté  et  de  la  justesse  de  ses  ré- 
pliques :  M""^  de  Linard  ne  l'avait  pas  surfait.  Cha- 
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leur  de  cœur,  sûreté  de  jugement,  générosité, 
on  devinait  tout  cela  en  l'entendant  causer.  Chez 
un  garçon  né  et  élevé  au  fond  d'une  auberge  de 
village,  cet  affinement  de  l'esprit  et  des  manières 
était  étonnant. 

A  mesure  qu'il  développait  ses  idées,  fré- 
quemment opposées  à  celles  de  l'inspecteur  gé- 
néral, celui-ci  étudiait  la  physionomie  de  son 
adversaire  et  cherchait  vainement  à  y  retrouver 
quelque  ressemblance  avec  le  couple  Princetot. 
De  fait,  le  jeune  homme  n'avait  ni  paternisé  ni 
même  maternisé.  Il  n'avait  dans  les  yeux  ni  la 
somnolente  roublardise  du  Prince  ni  la  langueur 
indolente  de  sa  mère.  Seuls,  ses  cheveux  châtains, 
épais  et  légèrement  frisottants  rappelaient  l'opu- 
lente chevure  crêpelée  de  M"'"  Micheline.  Son 
ton  était  un  peu  brusque  et  âpre.  Cette  âpreté  de 
pomme  sauvage  ne  s'adoucissait  que  lorsqu'il 
répondait  aux  questions  de  M'""  de  Linard.  Pour 
elle,  sa  voix  prenait  soudain  des  intonations 
affables  et  presque  tendres. 

Avec  un  mélange  d'intérêt,  d'envie  et  de  re- 
gret, Delaberge  contemplait  ce  garçon  solide, 
bien  découplé,  au  regard  profond  et  franc,  aux 
manières  simples  et  aisées,  et  ne  pouvait  s'em- 
pêcher de  songer  :  «  Voilà  un  fils  comme  il  m'en 
aurait  fallu  un!  »  Puis,  ramené  sur  la  pente  de 
ses  rêves  matrimoniaux,  il  ajoutait  intérieure-* 
ment  :  ((  Après  tout,  je  suis  encore  en  âge  d'avoir 
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des  enfants,  tout  espoir  n'est  pas  perdu;  il  ne 
manque  que  la  femme,  et  j'en  sais  une,  non  loin 
d'ici,  que  j'épouserais  volontiers...  » 

Ses  yeux  se  dirigeaient  avec  plus  de  complai- 
sance vers  iM'"°  de  Linard,  Il  se  disait  que  la  veuve 
courait  sur  ses  vingt-sept  ans,  qu'elle  unissait  à 
un  esprit  charmant  un  cœur  honnête,  beaucoup 
de  jugement  et  de  sensibilité;  qu'elle  serait  à  la 
fois  une  excellente  ménagère  et  une  compagne 
très  désirable.  Et,  comme  s'il  continuait  tout  haut 
cette  conversation  intérieure,  il  se  penchait  avec 
attendrissement  vers  sa  voisine,  lui  prodiguait 
de  menues  attentions,  tournait  en  son  honneur 
des  compliments  fleuris,  dont  la  forme  un  peu 
surannée  révélait  qu'ils  n'avaient  pas  servi  de- 
puis le  temps  de  sa  jeunesse. 

Dans  son  empressement,  il  ne  s'apercevait  pas 
que  ces  galantes  prévenances  mettaient  une  lueur 
chagrine  dans  les  yeux  de  Simon  Princetot  et 
assombrissaient  son  humeur. 

On  se  leva  de  table  et  on  passa  sur  la  terrasse 
au  moment  où  le  soleil  disparaissait  derrière  les 
bois  de  Montgérand.  M"""  de  Linard  se  fit  ap- 
porter une  cafetière  russe  et  prépara  elle-même 
le  café.  Lorsqu'elle  offrit  le  sucrier  à  l'inspecteur 
général,  celui-ci  la  remercia,  déclarant  qu'il  bu- 
vait son  café  sans  sucre. 

—  Tiens  !  dit  étourdiment  la  veuve,  c'est 
comme  M.  Simon!... 
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Cette  similitude  de  goûts  avec  un  garçon  qui, 
pendant  tout  le  dîner,  lui  avait  marqué  plus 
d'hostilité  que  de  sympathie,  laissa  Delaberge 
fort  indifférent.  Il  en  voulait  à  Simon  de  son 
attitude  combative  et  méfiante.  On  devisa  quel- 
que temps  encore  sur  la  terrasse,  où,  dans  le 
crépuscule,  les  chèvrefeuilles  répandaient  leur 
odeur  vanillée;  puis,  la  nuit  étant  tout  à  fait  ve- 
nue et  le  croissant  de  la  lune  se  montrant  au- 
dessus  des  bois,  Delaberge  se  leva  pour  prendre 
congé,  et  Simon  Princetot  l'imita. 

—  Bonsoir,  messieurs,  dit  M'""  de  Linard,  vous 
ferez  route  ensemble...  M.  Delaberge,  puisque 
vous  restez  encore  une  semaine  au  Val-Clavin, 
j'espère  que  vous  n'oublierez  pas  le  chemin  de 
la  Roselière! 

Une  fois  hors  de  la  grille,  les  deux  hommes 
marchèrent  un  bon  moment  sous  la  voûte  des 
frênes  sans  s'adresser  la  parole.  La  même  gêne 
qui  avait  glacé  le  commencement  du  dîner  sem- 
blait de  nouveau  les  rendre  taciturnes.  Tous  deux 
étant  par  tempérament  fort  peu  communicatifs, 
cette  froideur  menaçait  de  s'éterniser,  quand 
Delaberge,  agacé,  se  décida  à  rompre  le  silence. 

—  Monsieur  Princetot,  dit-il,  je  sais  que  vous 
êtes  l'adversaire  de  l'administration  que  je  re- 
présente, mais,  puisque  je  loge  chez  votre  père  et 
puisque  nous  venons  de  rompre  le  pain  ensemble, 
je  ne  vois  pas  pourquoi  nous  nous  traiterions 
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personnellement  en  ennemis.  Pour  ma  part, 
soyez-en  persuadé,  j'apporterai  dans  l'accom- 
plissement de  ma  mission  l'esprit  le  plus  conci- 
liant, et  si  vos  réclamations  me  paraissent  fon- 
dées... 

—  Elles  le  sont,  monsieur,  interrompit  Simon 
sans  se  départir  de  sa  raideur;  seules,  les  per- 
sonnes étrangères  au  pays  et  à  ses  besoins  peu- 
vent les  méconnaître. 

—  Permettez,  je  ne  suis  pas  aussi  étranger  au 
pays  que  vous  paraissez  le  croire...  Je  l'ai  habité 
avant  que  vous  fussiez  au  monde...  Quel  âge 
avez-vous? 

—  Vingt-cinq  ans,  bientôt. 

—  Eh  bien,  moi,  à  vingt-quatre  ans,  j'étais  au 
Val-Clavin  en  qualité  de  garde  général...  Il  n'est 
pas  un  canton  de  vos  bois  que  je  n'aie  visité  et 
dont  je  ne  connaisse  les  ressources. 

—  En  ce  cas,  monsieur,  si  vous  êtes  juste  vous 
changerez  votre  projet  de  cantonnement...  Les 
propositions  de  l'administration  sont  inadmis- 
sibles; elles  lèsent  nos  intérêts  et  nous  ruinent. 

—  Vos  intérêts  sont  respectables,  mais  nos 
bois  aussi  ont  droit  à  quelques  égards...  Nous 
sommes  chargés  de  les  conserver,  et  si  vous  étiez 
comme  moi  un  vieux  forestier... 

—  Sans  être  forestier  par  état,  s'exclama 
Simon,  on  peut  avoir  de  l'amour  pour  les  forêts  ! 
Vous  autres,  vous  les  chérissez  pour  l'argent 
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qu'elles  rapportent  au  Trésor;  nous,  nous  les 
aimons  pour  elles-mêmes. 

—  Vous  aimez  les  arbres  ?  demanda  Dela- 
berge  redevenu  affable. 

—  Si  je  les  aime!...  répliqua  le  jeune  homme 
en  s'animant;  je  les  aime  comme  des  amis  avec 
lesquels  on  a  grandi,  comme  mon  pays  dont  ils 
sont  la  beauté!  Songez  donc  que  je  suis  presque 
né  dans  les  bois  et  que  depuis  ma  petite  enfance 
j'ai  vécu  au  milieu  d'eux!...  Un  bel  arbre,  tenez, 
comme  celui-ci... 

Impétueusement  il  s'élançait  vers  un  des 
hêtres  de  bordure  et  enlaçait  avec  passion  le 
tronc  lisse,  argenté  et  puissant. 

—  Un  hêtre  sain  et  vigoureux,  reprit-il,  mais 
c'est  pour  moi  comme  une  personne,  comme 
un  frère,  et  il  me  prend  des  envies  de  l'em- 
brasser! 

Delaberge,  ravi  de  cet  enthousiasme  qui  jail- 
lissait brusquement  comme  une  eau  vive,  regar- 
dait avec  émotion  ce  svelte  garçon  de  vingt-cinq 
ans,  dont  les  yeux  brillaient  au  clair  de  lune.  Le 
hêtre  et  lui  semblaient,  en  effet,  de  même 
essence  :  tous  deux  avaient  une  verdeur  sem- 
blable; tous  deux,  robustes  et  énergiques,  s'élan- 
çaient vers  la  vie. 

—  Allons,  dit-il  en  souriant,  voilà  au  moins 
un  point  sur  lequel  nous  nous  entendrons...  Sur 
le  terrain  juridique  nous  nous  battrons  à  armes 
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courtoises;  mais  jusque-là  concluons  une  trêve... 
Voulez-vous? 

Il  tendait  la  main  au  jeune  homme.  Celui-ci, 
après  un  moment  de  surprise  ou  d'hésitation, 
avança  la  sienne  et  Delaberge  la  serra  amicale- 
ment; puis  ils  continuèrent  leur  route  en  devi- 
sant pacifiquement  du  reboisement  des  mon- 
tagnes. Us  ne  se  séparèrent  que  dans  la  cuisine 
du  Soleil  d'Or,  où  la  servante,  affalée  sur  une 
table,  les  attendait  en  somnolant. 

Delaberge  remonta  dans  la  chambre  rouge, 
mais  les  incidents  de  la  soirée  l'avaient  surexcité 
et  il  ne  se  sentait  pas  en  humeur  de  dormir.  Il 
ouvrit  celle  de  ses  fenêtres  qui  donnait  sur  le 
jardin. 

A  l'autre  extrémité  de  la  façade,  il  vit  une 
baie  de  croisée  s'éclairer  et  reconnut  son  ancienne 
chambre,  maintenant  occupée  par  Simon  Prin- 
cetot.  Peu  après  il  aperçut  le  jeune  homme  ac- 
coudé à  la  barre  d'appui  et  rêvant  en  face  de  la 
campagne  ensommeillée.  Sans  pouvoir  détacher 
ses  yeux  de  cette  vague  silhouette,  l'inspecteur 
général  se  laissait  doucement  glisser  dans  l'eau 
profonde  du  souvenir.  En  écoutant  les  nocturnes 
rumeurs  des  champs  et  des  bois,  il  perdait  peu 
à  peu  la  notion  des  jours  et  des  années. 

Le  susurrement  de  la  rivière,  la  note  mélan- 
colique des  crapauds  sous  les  poutrelles  du  pont. 
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le  lointain  roulement  d'une  voiture  attardée,  tous 
ces  bruits  résonnaient  mystérieusement  et  le 
berçaient  avec  une  musique  pareille  à  celle 
d'autrefois. 

Et,  lentement  halluciné,  il  lui  semblait  se 
revoir  à  vingt-cinq  ans,  penché  à  cette  même 
embrasure  de  croisée,  en  pleine  sève,  en  pleine 
floraison  de  jeunesse... 
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IX 


ELABERGE  passa  la  matinée  suivante  a 
?'  '^^))}  rédiger  un  rapport  dans  lequel  il  ex- 
^zyz^ùà  posait  à  l'administration  centrale  le 
résultat  de  sa  visite  au  triage  de  Charbonnière. 
Après  avoir  fourni  ses  appréciations  au  sujet  du 
cantonnement  proposé,  il  démontrait  la  néces- 
sité d'avoir  égard  aux  légitimes  objections  des 
usagers,  formulait  un  contre-projet  avec  plan  à 
l'appui  et  demandait  une  prompte  réponse,  afin 
qu'à  la  prochaine  réunion  des  représentants  de  la 
commune  il  pût  indiquer  les  bases  d'un  arrange- 
ment. 

11  travaillait  avec  entrain,  sous  l'impression 
toute  fraîche  des  incidents  de  la  veille.  A  son 
insu,  la  souriante  image  de  ^[""'  de  Linard  et  la 
sympathique  personnalité  de  Simon  Princetot 
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exerçaient  une  subtile  influence  sur  ses  détermi- 
nations. Son  argumentation  était  plus  serrée,  plus 
chaleureuse;  ses  conclusions  avaient  une  élo- 
quence qu'on  ne  trouve  guère  habituellement 
dans  les  rapports  administratifs  et  dont  Dela- 
berge  lui-même  n'était  pas  coutumier. 

Par  les  fenêtres  ouvertes,  la  claire  gaieté  de  la 
matinée,  la  sonorité  réveillante  des  rumeurs  rus- 
tiques, entraient  dans  la  chambre  rouge,  et  leur 
allégresse  gagnait  le  cœur  et  l'esprit  du  rédac- 
teur. Comme  il  en  était  aux  dernières  lignes  du 
rapport,  son  attention  fut  distraite  par  un  remue- 
ménage  assez  bruyant  qui  se  produisait  au  seuil 
de  l'auberge.  Un  cheval  piaftait  et  s'ébrouait; 
une  voix  virile  cherchait  à  calmer  son  impatience 
par  des  interjections  caressantes  :  «  Ho!...  la, 
la!...  Doucement,  Brunet!  ))  Puis  cette  même 
voix  s'écriait  :  ((  Allons,  papa,  dépêche-toi,  nous 
serons  en  retard!  » 

Delaberge  s'approcha  de  la  fenêtre  et  vit  de- 
vant le  perron  une  charrette  anglaise  attelée  d'un 
petit  cheval  bai  très  vif,  près  duquel  se  tenait  Si- 
mon Princetot.  Au  même  moment,  le  Prince, 
lent  et  majestueux,  parut  sur  le  seuil  en  compa- 
gnie de  M"^'  Michehne. 

L'hote  du  Soleil  tVOr,  rasé  de  frais,  avait  passé 
une  blouse  par-dessus  son  complet  de  gros  drap, 
et  coiffé  un  chapeau  mou  aux  larges  ailes.  Il 
monta  lourdement  dans  la  charrette  où  Simon, 
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les  rênes  en  main,  vint  le  rejoindre.  Tandis  que 
M"'"  Princetot  leur  adressait  de  prolixes  recom- 
mandations, le  Prince  souriait,  clignait  ses  yeux 
malins  et  passait  amicalement  sa  main  rouge  sur 
l'épaule  de  Simon.  Il  tapotait  doucement  le  dos 
de  son  fils  et  le  regardait  avec  une  admiration 
béate. 

—  Sois  tranquille,  la  mère,  on  te  le  soignera, 
ton  garçon!...  répondait-il  à  sa  femme,  et,  tu 
sais,  si  nous  ne  rentrons  qu'à  la  nuit,  ne  te  fais 
pas  de  mauvais  sang. 

En  même  temps  le  fils  envoyait  à  M"""  Miche- 
line un  baiser  et  ajoutait  : 

—  A  ce  soir,  maman,  je  te  réponds  de  papa! 

Du  bout  du  fouet  il  chatouillait  le  cou  du  che- 
val, et  la  bête  prenait  immédiatement  le  grand 
trot  dans  la  direction  de  Recey. 

M"""  Micheline,  une  main  en  abat-jour,  les  sui- 
vait de  l'œil  jusqu'au  tournant  de  la  route,  puis 
rentrait  solitairement  dans  sa  cuisine. 

Delaberge  avait  tout  observé  du  haut  de  sa 
croisée. 

((  Ces  gens-là  sont  heureux  et  ils  s'aiment! 
songeait-il;  ce  gros  Princetot  si  positif,  si  en- 
foncé dans  la  matière,  a  une  touchante  tendresse 
animale  pour  ce  fils  unique  dont  il  est  fier;  Mi- 
cheline, en  dépit  de  son  détachement  de  dévote, 
dévore  des  yeux  son  garçon;  et  Simon  a  pour  ces 
deux  êtres  une  affection  qui  l'aveugle  sur  leurs 
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défauts.  De  quel  regard  bon  enfant  il  payait  tout 
à  l'heure  les  caresses  balourdes  de  son  père,  et 
comme,  pour  rassurer  sa  mère,  sa  voix  trouvait 
des  inflexions  gaiement  câlines  !  Décidément  ce 
Simon  n'est  pas  seulement  une  intelligence  d'é- 
lite; il  a  le  cœur  bien  placé...  » 

L'inspecteur  général  s'émerveillait  en  consta- 
tant que  ce  garçon,  si  supérieur  comme  aspira- 
tions et  comme  culture  aux  gens  de  sa  famille, 
n'avait  pas  ce  sot  respect  humain  qui  pousse  cer- 
tains fils  de  bourgeois  enrichis  à  rougir  des  ridi- 
cules de  leurs  parents.  Au  contraire,  avec  de 
délicates  prévenances,  avec  bonne  humeur,  il 
s'efforçait  de  combler  le  fossé  qui  le  séparait 
d'eux,  et  ainsi  tous  trois  vivaient  de  plain-pied 
et  en  harmonie.  Il  fallait  qu'il  y  eût  dans  la  vie 
de  famille  une  vertu- et  des  grâces  particulières 
pour  lier  aussi  intimement  des  êtres  si  dissem- 
blables d'éducation  et  de  goûts.  L'Écriture  avait 
raison  de  dire  :  Vœ  Soli!  Le  célibataire  ignorait 
ces  fusions  d'âmes,  ces  élans  de  cœur  du  père 
vers  le  fils,  de  l'enfant  vers  son  père;  ces  sacri- 
fices, ces  sollicitudes,  qui  donnent  seuls,  en 
somme,  un  prix  et  un  intérêt  véritables  à  l'exis- 
tence... 

Tout  en  méditant  là-dessus,  Delaberge,  re- 
venu à  sa  table,  relisait  son  rapport,  jetait  un 
dernier  coup  d'œil  sur  les  annotations  du  plan 
et  mettait  le  tout  sous  enveloppe. 
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Il  alla  lui-même  porter  son  courrier  à  la  poste, 
puis,  quand  il  l'eut  déposé  entre  les  mains  de  la 
receveuse,  regagna  lentement  l'hôtel.  Comme  il 
atteignait  le  couloir  du  premier  étage,  il  enten- 
dit du  bruit  dans  sa  chambre  dont  la  porte  était 
restée  entre-bâillée.  Intrigué,  il  la  poussa  brus- 
quement... et  aperçut  Micheline  Princetot  occu- 
pée à  épousseter  les  meubles. 

Elle  l'avait  cru  sans  doute  absent  pour  quel- 
ques heures  et,  profitant  de  cette  sortie,  elle  était 
venue  jeter  le  coup  d'œil  du  maître  sur  l'arran- 
gement et  le  nettoyage  de  la  chambre  rouge.  La 
soudaine  apparition  de  Delaberge  lui  causa  un 
saisissement  tel  qu'elle  laissa  choir  son  plumeau 
et  devint  blafarde. 

—  Ne  vous  dérangez  pas,  madame  Princetot! 
dit-il  en  refermant  la  porte  derrière  lui. 

Ce  tête-à-tête  qu'il  n'avait  pas  cherché  l'em- 
barrassait un  peu  ;  mais  il  réfléchissait  qu'après 
tout  la  rencontre  était  presque  inévitable,  et  que, 
si  une  explication  devait  avoir  lieu,  il  était  préfé- 
rable de  profiter  pour  cela  de  l'absence  du  Prince 
et  de  son  fils. 

—  Pardon,  monsieur  Delaberge,  répondit 
l'hôtesse  d'une  voix  mal  assurée,  je  vous  croyais 
parti  en  forêt,  sans  quoi  je  ne  me  serais  pas  per- 
mis... 

Il  remarqua  sa  pâleur,  ses  lèvres  crispées,  son 
effroi.  Elle  balbutiait  et  restait  appuyée  au  man- 

'4 


242  LES     REVENANTS 


teau  de  la  cheminée,  sans  oser  lever  les  yeux.  Il 
eut  pitié  de  son  trouble. 

—  Vous  n'avez  pas  besoin  d'excuses,  chère 
madame,  reprit-il  de  son  ton  le  plus  affable;  je 
suis  bien  aise,  au  contraire,  de  vous  trouver  ici, 
car,  depuis  mon  arrivée,  j'ai  à  peine  eu  l'occa- 
sion de  vous  entrevoir...  Je  voulais  justement 
vous  faire  tous  mes  compliments  au  sujet  de 
votre  fils  avec  lequel  j'ai  eu  le  plaisir  de  lier 
connaissance  hier  soir... 

—  Ah!...  vous  l'avez  vu?  murmura  faiblement 
Micheline. 

Une  peur  anxieuse  altéra  plus  encore  ses 
traits,  comme  si  le  seul  fait  de  cette  rencontre 
eût  été  un  désastre,  comme  si  elle  y  eût  pres- 
senti quelque  calamité  imminente.  Ses  deux 
mains,  qu'elle  tenait  croisées  sous  les  manches 
larges  de  son  casaquin,  se  séparèrent,  et,  avec 
un  geste  las,  ses  bras  tombèrent  le  long  de  son 
corps. 

Son  exclamation  peureuse,  son  attitude  effarée, 
étonnèrent  l'inspecteur  général.  Ses  lèvres  aux 
coins  infléchis  exprimaient  un  absolu  découra- 
gement. Elle  avait  l'air  consterné  de  quelqu'un 
qui  voit  tous  ses  efforts  paralysés  par  la  mal- 
chance. Delabcrge  ne  comprenait  pas  comment 
la  seule  annonce  de  son  entrevue  avec  Simon 
pouvait  produire  un  tel  désarroi.  Il  supposa  que 
M"""  Princetot  s'alarmait  sans  doute  à  cause  de 


PATERNITE  243 


l'hostilité  bien  connue  de  son  fils  à  l'égard  de 
l'administration  forestière,  et  redoutait  quelque 
désagréable  conflit.  Afin  de  la  rassurer,  il  ajouta  : 

—  Oui,  j'ai  passé  la  soirée  avec  votre  fils,  à 
la  Roselière... 

Un  soupir  douloureux  s'échappa  des  lèvres  de 
Micheline  et  redoubla  la  surprise  de  son  interlo- 
cuteur. Il  s'arrêta  un  moment,  puis  reprit  : 

—  Nous  sommes  revenus  ensemble  au  Val- 
Clavin  et,  pendant  cette  promenade,  j'ai  pu  re- 
connaître que  M""^  de  Linard  ne  m'avait  pas  exa- 
géré les  brillantes  qualités  de  M.  Simon.  C'est 
un  garçon  d'esprit  et  un  brave  cœur.  Bien  qu'il 
soit  l'adversaire  de  mon  administration,  j'espère 
que  nous  deviendrons  bons  amis...  Je  suis  heu- 
reux d'avoir  fait  sa  connaissance. 

Cette  déclaration,  loin  d'apaiser  M'"''  Prince- 
tot,  parut  accroître  son  émoi.  Ses  deux  mains 
s'étaient  rejointes  sur  son  tablier  et  se  tordaient 
nerveusement.  En  même  temps,  Delaberge  crut 
distinguer  des  larmes  sous  ses  paupières  voi- 
lées. 

— ■  Qu'avez-vous?  continua-t-il,  on  dirait  que 
mes  paroles  vous  chagrinent...  Je  serais  désolé 
de  vous  faire  de  la  peine  involontairement... 

Il  s'était  rapproché  de  son  hôtesse  et,  avec 
une  voix  plus  affectueuse  : 

—  Voyons,  iMicheline,  murmura-t-il  douce- 
ment, pourquoi  manquez-vous  de  confiance  en 
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moi?...  Je  ne  suis  pas  pour  vous  un  étranger... 
Souvenez-vous  qu'autrefois... 

Il  voulut  lui  prendre  amicalement  les  mains, 
mais  elle  le  repoussa  avec  le  geste  indigné  d'une 
dévote  qu'on  essaierait  d'induire  en  tentation. 

—  Taisez-vous!  supplia-t-elle,  ça  me  fait 
honte  d'entendre  reparler  de  ce  temps-là  ! 

- — -  Pourquoi  n'en  pas  reparler?  répliqua-t-il, 
choqué  par  cette  exagération  de  pudibonderie; 
maintenant  que  l'âge  nous  a  mûris,  ma  chère 
dame,  cela  est  sans  danger...  Et,  d'ailleurs,  si  ja- 
dis nous  avons  eu  le  tort  d'être  trop  jeunes,  c'est 
un  péché  qui  est  bien  effacé  aujourd'hui! 

Elle  cachait  sa  figure  dans  ses  mains;  volon- 
tiers elle  eût  bouché  ses  oreilles. 

—  Taisez-vous!  répétait-elle,  ah!  mon  Dieu, 
pourquoi  êtes-vous  revenu? 

—  Je  ne  m'imaginais  pas,  répondit-il  impa- 
tienté, que  ma  présence  vous  fût  à  ce  point  dé- 
plaisante... Vous  ne  me  faites  pas  l'injure  de 
douter  de  ma  discrétion,  je  suppose?...  Rassurez- 
vous  donc,  tout  cela  est  resté  et  restera  entre 
nous. 

Micheline  se  laissa  choir  sur  une  chaise  et  gé- 
mit de  sa  voix  dolente  : 

—  Ça  n'empêchera  pas  les  méchantes  gens 
de  jaser  en  vous  revoyant  par  chez  nous! 

Et  alors  le  chagrin  la  rendant  plus  expansive, 
elle  commença  de  sourdes  lamentations  : 
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Assurément,  elle  ne  doutait  pas  de  l'honnê- 
teté de  M.  Delaberge;  mais,  pas  moins,  son  arri- 
vée au  Soleil  d'Or  avait  réveillé  la  malignité  des 
envieux  qui  jalousaient  le  Prince,  parce  qu'il 
avait  réussi.  On  allait  clabauder  et  remuer  de  vi- 
laines histoires.  Elle  avait  pourtant  assez  pleuré 
dans  le  temps  pour  laver  ses  péchés!  Elle  avait 
usé  ses  genoux  à  l'église,  brûlé  des  cierges, 
accompli  de  dures  pénitences.  Elle  croyait  bien 
le  secret  de  ses  fautes  enterré  dans  le  confes- 
sionnal de  M.  le  curé.  Petit  à  petit  les  mauvaises 
langues  s'étaient  lassées  et  on  l'avait  laissée 
tranquille.  Elle  commençait  à  respirer,  elle  vivait 
heureuse  entre  le  Prince  et  son  fils,  espérant  que 
tout  était  fini,  quand  Delaberge  était  tombé  chez 
eux  comme  la  foudre...  Ah!  oui,  un  vrai  coup  de 
tonnerre...  Quand  elle  l'avait  vu  au  milieu  de  sa 
cuisine,  son  sang  n'avait  fait  qu'un  tour  et  elle 
avait  failli  se  trouver  mal...  Depuis,  elle  ne  dor- 
mait plus,  elle  vivait  dans  les  transes  et  sentait 
un  malheur  suspendu  au-dessus  de  sa  maison... 
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E  LA  BERGE  écoutait  avcc  ennui  ces  lo- 
quaces jérémiades.  Il  compatissait 
médiocrement  à  la  douleur  de  cette 
femme  que  la  crainte  du  qu'en-dira-t-on  tour- 
mentait plus  que  le  remords.  Il  estimait  ses  ter- 
reurs disproportionnées  avec  la  faute  commise. 
Vingt-six  ans  avaient  passé  sur  ces  peccadilles 
de  jeunesse.  M"'"  Princetot,  en  se  réfugiant  dans 
le  giron  de  l'Eglise,  devait  se  croire  depuis  long- 
temps absoute.  Tout  cela  était  couvert  par  la 
prescription.  M.  Princetot,  qui  ne  s'était  douté 
de  rien  quand  l'infidélité  était  patente,  serait 
encore  plus  rebelle  aux  soupçons  aujourd'hui 
que  l'hôtesse  du  Soleil  d'Or  faisait  l'édification 
de  la  paroisse.  Dans  l'esprit  de  l'inspecteur  gé- 
néral tout  cela  paraissait  de  l'enfantillage. 
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Néanmoins  cette  scène  de  larmes  devenait  pé- 
nible. L'opulente  poitrine  de  M"'"  Princetot  était 
secouée  par  des  sanglots,  et  ses  lèvres  charnues 
s'agitaient  convulsivement. 

Ayant  déchaîné  cet  orage,  Delaberge  se  sentit 
tenu  en  conscience  de  l'apaiser. 

—  Ma  chère  dame,  dit-il,  vous  vous  mettez 
martel  en  tête  pour  des  chimères...  Calmez- 
vous...  Fiez-vous  à  mon  amitié  et  à  ma  délica- 
tesse. J'agirai  de  façon  que  votre  tranquillité  ne 
soit  pas  troublée...  Je  vous  promets  d'abréger 
autant  que  possible  mon  séjour  au  Val-Clavin. 

Micheline,  pour  la  première  fois,  leva  vers  lui 
ses  grands  yeux  mouillés,  auxquels  les  larmes 
avaient  rendu  un  peu  de  leur  brillant  et  de  leur 
langueur  sensuelle  : 

—  Oui,  s'écria-t-elle  en  joignant  les  mains, 
partez...  Partez  le  plus  tôt  que  vous  pourrez,  je 
vous  en  prie! 

Il  admirait  avec  quelle  naïveté  égoïste  cette 
femme  qu'il  avait  jadis  tendrement  tenue  dans 
ses  bras  lui  signifiait  son  congé,  et  combien  il 
lui  tardait  d'être  débarrassée  de  son  ancien 
amoureux. 

—  Mon  départ,  répliqua-t-il  sarcastiquement, 
dépendra  beaucoup  des  dispositions  de  votre  fils 
dans  l'affaire  du  cantonnement. 

Elle  fronça  les  sourcils  et  hocha  la  tête. 

—  Ah!  geignit-elle,  cette  malheureuse  affaire, 
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pourquoi  s'en  est-il  mêlé?  C'est  d'elle  que  vien- 
nent tous  nos  maux,  et  nous  ne  sommes  pas  au 
bout! 

—  Patience!  Tout  s'arrangera...  Je  verrai 
M.  Simon,  et  s'il  est  raisonnable... 

Elle  l'interrompit  avec  un  singulier  emporte- 
ment : 

—  Non,  ne  le  revoyez  pas!  Il  ne  vous  a  déjà 
que  trop  vu!... 

Il  la  regardait  avec  stupéfaction,  se  deman- 
dant si  elle  ne  perdait  pas  la  tête  : 

—  Je  ne  vous  comprends  pas...  que  voulez- 
vous  dire  ? 

—  Rien,  rien!,.. 

Elle  s'efforçait  de  reprendre  son  impassibilité 
de  figure  de  cire  et  continuait  : 

—  Laissez-moi  causer  avec  Simon,  cela  vaudra 
mieux  pour  moi  et  pour  vous...  Promettez-moi 
seulement  de  partir  dès  que  les  choses  seront  ar- 
rangées. 

—  Je  vous  le  promets. 

—  Merci,  monsieur  Delaberge! 

Elle  se  leva  de  l'air  contrit  d'une  femme  qui 
sort  du  confessionnal.  Mais  comme,  avant  de 
partir,  elle  jetait  un  furtif  coup  d'œil  vers  la 
glace,  elle  remarqua  ses  yeux  rouges,  son  bonnet 
de  linge  rejeté  en  arrière  et  découvrant  ses  che- 
veux gris.  Alors,  une  réflexion  prudente  lui  dé- 
montrant sans  doute  le  danger  de  laisser  voir  au 
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dehors  les  traces  de  son  émotion,  elle  se  dirigea 
vers  la  table  de  toilette,  mouilla  une  serviette 
blanche,  bassina  ses  paupières  gonflées  et  rajusta 
sous  le  bonnet  ses  épais  cheveux  crêpelés. 

La  façon  dont  elle  s'y  prenait  pour  réparer  le 
désordre  de  sa  coiffure  rappela  tout  d'un  coup  à 
Delaberge  le  temps  lointain  de  leurs  rendez- 
vous,  alors  qu'elle  usait  des  mêmes  artifices,  des 
mêmes  minutieuses  précautions  pour  lisser  sa 
chevelure  ébouriffée  et  baigner  d'eau  fraîche  ses 
yeux  battus.  Cette  soudaine  résurrection  du 
passé,  évoquée  par  la  répétition  d'un  geste  fa- 
milier, fit  plus  pour  toucher  l'inspecteur  général 
que  les  lamentations  de  son  hôtesse.  Il  oublia 
la  quinquagénaire  à  la  coiffe  de  béguine,  la  dé- 
vote à  la  figure  empâtée  et  aux  paupières  alour- 
dies, et  ne  revit  plus  que  la  souple  et  enjôleuse 
Micheline  se  glissant  au  soir  dans  sa  chambre 
comme  une  chatte  voluptueuse.  En  somme,  dans 
sa  laborieuse  et  continente  carrière  de  fonction- 
naire, l'a'  lour  de  cette  femme  avait  été  le  seul 
rayon  de  soleil  de  sa  jeunesse,  la  seule  coupe  de 
plaisir  qu'il  eût  savourée.  Son  cœur  s'amollit; 
obéissant  à  un  mouvement  de  sensibilité,  il  attira 
Micheline  à  lui  et  voulut  lui  donner  un  témoi- 
gnage de  reconnaissante  tendresse  en  l'embras- 
sant. Mais  elle  se  débattit,  le  repoussa  presque 
avec  colère,  et  sortit  précipitamment. 

Mortifié,  inquiet,  agacé,  il  résolut  de  prendre 
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l'air  afin  de  secouer  cette  pénible  impression. 
Quittant  la  chambre  rouge  à  son  tour,  il  s'éloi- 
gna de  l'hôtel  et  remonta  le  cours  de  l'Aubette, 
en  suivant  une  gorge  étroite  où  le  ruisseau  court 
sous  un  fouillis  d'arbres  avant  de  se  jeter  dans 
l'étang  du  Val-Clavin. 

L'endroit  était  solitaire,  couvert  de  saulaies, 
d'aunelles  et  de  sorbiers  qui  avaient  poussé  rapi- 
dement dans  les  terres  d'alluvion.  Au-dessus  de 
l'eau  qui  glougloutait  invisible,  des  clématites  et 
des  chèvrefeuilles  sauvages  s'enchevêtraient  fol- 
lement. Des  trembles  frissonnants,  des  bouquets 
de  charmes  rameux  et  de  larges  retombées  de 
hêtres  faisaient  régner  une  obscurité  crépuscu- 
laire dans  ce  couloir  où  Delaberge  promenait 
jadis  ses  rêves  de  jeunesse. 

Là  aussi  le  temps  avait  opéré  son  œuvre  de 
transformation.  Les  arbrisseaux  étaient  devenus 
des  arbres.  Des  branches  mortes  brisées  par  les 
bourrasques,  des  blocs  de  pierre  détachés  des 
parois  rocheuses  par  les  gelées,  obstruaient  le 
sentier.  Ces  débris  semblaient  l'image  du  peu  de 
durée  des  choses  et  de  l'écroulement  des  années. 
De  nouveau,  en  cette  gorge  ténébreuse,  pleine 
de  craquements  sourds,  l'inspecteur  général 
éprouva  cette  sensation  de  malaise,  cette  inquié- 
tude, qui  l'avaient  saisi  après  le  départ  de 
M"^°  Michehne. 

A  mesure  qu'il  se  remémorait  les  détails  de 
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leur  entretien,  il  trouvait  plus  étranges  les  pa- 
roles et  l'attitude  de  son  hôtesse. 

Pourquoi  cette  hâte  de  le  voir  partir?  En  ad- 
mettant que  sa  présence  eût  réveillé  dans  quel- 
ques esprits  malveillants  les  médisances  d'autre- 
fois, iM"""  Princetot  était  trop  fine  et  trop  expéri- 
mentée pour  n'avoir  pas  pris  ses  précautions  et 
préparé  ses  moyens  de  défense.  D'ailleurs  le  bon- 
homme Princetot  avait  trop  longtemps  fait  la 
sourde  oreille  pour  s'émouvoir  maintenant... 

Brusquement  une  lueur  traversa  le  cerveau  de 
Francisque.  Le  Prince  n'était  peut-être  pas  le 
seul  à  qui  Micheline  désirât  cacher  ses  fautes  de 
jeunesse?.,.  La  sympathique  figure  de  Simon  se 
dressa  subitement  devant  les  yeux  de  l'inspec- 
teur général.  M"'"  Princetot  devait  évidemment 
tenir  à  ce  que  son  fils  ignorât  sa  conduite  cou- 
pable, et  c'était  avant  tout  pour  lui  qu'elle  s'a- 
larmait. 

Comment  Delaberge  n'avait-il  pas  pensé  à 
cela  plus  tôt?  iMaintenant  une  tendre  pitié  le  sai- 
sissait en  songeant  au  coup  de  poignard  qu'une 
pareille  révélation  pouvait  porter  à  ce  jeune  et 
loyal  cœur  si  im-prégné  d'amour  filial...  Pour  la 
première  fois,  il  comprenait  de  quel  poids  les 
anciennes  fautes  que  nous  croyions  vénielles 
pèsent  plus  tard  sur  nos  destinées.  Ces  amou- 
rettes que  nous  traitons  si  légèrement  au  temps 
de  notre  jeunesse  laissent  des  semences  éparscs 
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qui  peuvent,  dans  l'âge  mûr,  devenir  autant  de 
plantes  envahissantes  et  meurtrières. 

Il  frissonna  en  pressentant  dans  l'ombre  le  vol 
de  cette  mystérieuse  Némésis  qui  reporte  à  nos 
lèvres  la  coupe  que  nous  avons  nous-mêmes  em- 
poisonnée. 

Il  avait  conscience  que  déjà  cette  fatale  loi  du 
talion  était  en  train  de  se  vérifier  pour  lui.  L'o- 
pération du  cantonnement  le  ramenant  dans  ce 
Val-Clavin  qu'il  pensait  ne  jamais  revoir;  l'au- 
berge du  Soleil  d'Or  où  il  se  retrouvait  face  à 
face  avec  ses  anciens  hôtes,  et  où  son  arrivée  ré- 
veillait comme  autant  de  vipères  assoupies  les 
médisances  d'autrefois;  sa  rencontre  enfin  avec 
le  fils  de  son  ancienne  maîtresse,  avec  ce  Simon 
dont  il  risquait  de  troubler  le  repos  et  de  gâter  à 
jamais  la  vie;  n'étaient-ce  pas  autant  de  signes 
avant-coureurs  de  quelque  fâcheuse  disgrâce? 

Sa  loyauté,  sa  générosité,  se  révoltèrent.  Il  fal- 
lait à  tout  prix  empêcher  que  le  châtiment  (si 
châtiment  il  y  avait)  ne  frappât  par  ricochet  une 
tête  innocente.  Car  enfin  il  n'était  pas  juste  que 
Simon  payât  pour  les  fautes  commises  par  sa 
mère  et  par  un  étranger,  pour  une  faiblesse  qui 
n'avait  pas  laissé  de  trace!...  Delaberge  n'était 
pas  un  grand  casuiste.  Pendant  le  cours  de  sa 
carrière  administrative,  la  nature  de  ses  occu- 
pations l'avait  plutôt  porté  à  s'intéresser  aux 
phénomènes  extérieurs  qu'à  s'étudier  lui-même. 
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Il  était  peu  enclin  à  scruter  à  fond  sa  conscience 
et  à  en  peser  rigoureusement  les  scrupules.  Tou- 
tefois l'état  d'anxiété  où  il  se  trouvait  depuis  son 
entrevue  avec  M"""  Princetot  le  prédisposait  à 
pénétrer  plus  avant  dans  cette  obscure  région 
de  l'âme,  où  nos  plus  secrètes  pensées  demeurent 
blotties  comme  des  insectes  peureux  dans  l'eau 
trouble  d'une  mare. 

Dès  qu'on  agite  ces  équivoques  profondeurs, 
on  est  tout  effrayé  d'en  voir  émerger  un  monde 
étrange  d'appréhensions  mystérieuses,  de  re- 
mords confus  et  de  doutes  non  encore  pressen- 
tis. A  mesure  que  l'inspecteur  général  descen- 
dait en  lui-même,  une  lumière  soudaine  éclairait 
les  replis  ténébreux  de  son  âme  et  il  entrevoyait 
la  possibilité  de  certaines  hypothèses  auxquelles 
il  n'avait  jusqu'alors  accordé  aucune  attention. 

Tout  à  l'heure  il  lui  avait  semblé  inique  que 
Simon  supportât  les  conséquences  d'une  faute 
commise  par  un  étranger,  d'un  péché  de  jeu- 
nesse qui  n'avait  laissé  aucune  trace  ;  et  mainte- 
nant sa  conscience  devenue  plus  timorée  et  plus 
scrupuleuse  se  posait  de  nouvelles  et  troublantes 
interrogations  :  Un  étranger?...  Aucune  trace?.,. 
En  était-il  bien  sûr?... 

Il  tressaillit,  la  respiration  lui  manqua  comme 
s'il  eût  reçu  un  formidable  choc.  Puis,  secouant 
la  tête  pour  chasser  la  pensée  qui  venait  de  lui 
donner  une  si  violente  commotion,  il  se  remit  à 
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marcher,  «  Non,  ce  n'était  pas  possible...  Il  l'au- 
rait su...  Micheline,  après  leur  séparation,  ne  lui 
eût  pas  laissé  ignorer  pareille  chose!...  » 

Un  moment  ces  réflexions  décousues  sem- 
blèrent le  rassurer,  puis  son  cœur  se  remit  à 
battre  et  sa  tête  à  travailler.  ((  D'où  venaient 
cette  attitude  inexplicable  de  M""^  Princetot,  ces 
façons  ambiguës  et  inquiétantes?  Pourquoi  lui 
avait-elle  défendu  de  revoir  Simon?  Pourquoi 
s'était-elle  écriée  avec  un  soudain  égarement  : 
((  Il  ne  vous  a  déjà  que  trop  vu!...  » 

Tandis  que  Delaberge  cheminait  anxieux,  le 
fourré  devenait  plus  épais,  le  ravin  se  rétrécis- 
sait, le  chemin  s'obstruait  de  plus  en  plus  d'an- 
ciens éboulis  tapissés  de  mousses  et  de  fougères. 
Et  dans  le  crépuscule  de  ce  défilé  il  semblait  à 
l'inspecteur  général  que,  comme  un  nouvel 
OEdipe,  il  s'avançait  vers  quelque  Sphinx  aux 
lèvres  pleines  d'énigmes  menaçantes... 


VE  L/XIÈéME     TcA'BJIE 


RANCiSQUE  Delaberge,  611  annotant 
du  mot  ((  urgent  ))  son  rapport  à 
l'administration,  espérait  recevoir 
une  prompte  réponse.  Les  jours  qui  s'écoulèrent 
dans  l'attente  de  la  décision  ministérielle  lui  pa- 
rurent d'autant  plus  longs  qu'il  vivait  fort  soli- 
taire à  l'auberge  du  Soleil  d'Or.  xM""'  Micheline 
était  redevenue  invisible  et  semblait  se  dérober 
avec  un  redoublement  d'opiniâtreté.  Simon 
Princetot  lui-même,  vers  lequel  il  se  sentait 
attiré  et  avec  qui  il  eut  aimé  s'entretenir,  ne  ma- 
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nifestait  en  aucune  façon  le  désir  de  continuer 
les  relations  ébauchées  à  la  Roselière.  Lui  aussi 
se  dérobait.  L'inspecteur  général  répugnait  à 
penser  que  cette  extrême  réserve  fût  de  sa  part 
préméditée  ;  il  soupçonnait  plutôt  M"""  Princetot 
d'avoir  adroitement  manœuvré  pour  éloigner 
son  fils  et  enlever  ainsi  tout  prétexte  à  une  nou- 
velle rencontre.  Ces  précautions  offensantes  et 
mystérieuses  entretenaient  dans  l'esprit  de  Dela- 
berge  l'énervante  inquiétude  dont  il  souffrait 
depuis  sa  conversation  avec  Micheline. 

Pour  se  distraire  de  cette  préoccupation,  et 
peut-être  aussi  dans  l'espoir  de  retrouver  Simon 
Princetot  à  la  Roselière,  Francisque  résolut  de 
faire  une  visite  à  M""^  de  Linard. 

La  perspective  de  passer  une  heure  ou  deux 
en  compagnie  de  la  charmante  veuve  souriait 
doucement  à  son  coeur.  Il  se  fût  menti  à  lui- 
même  s'il  eût  prétendu  éprouver  pour  Camille 
de  Linard  une  de  ces  tardives  passions  qui 
tourmentent  parfois  si  cruellement  les  hommes 
qui  ont  doublé  le  cap  de  la  cinquantaine.  Non; 
mais  lorsqu'il  retombait  dans  ses  songeries  ma- 
trimoniales, lorsqu'il  se  forgeait  en  imagination 
une  vie  nouvelle,  où,  jetant  aux  orties  le  froc  de 
célibataire,  il  deviendrait  un  père  de  famille, 
c'était  toujours  la  franche  et  réveillante  figure 
de  la  veuve  qu'il  voyait  apparaître  aux  fe- 
nêtres de   son  château   en   Espagne.  Tout  en 
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s'acheminant  vers  la  Roselière,  il  édifiait  une 
fois  de  plus  ce  chimérique  refuge  où  il  rêvait 
d'abriter  sa  maturité. 

«  Assurément,  songeait-il,  s'amourachera  mon 
âge  prête  un  peu  au  ridicule,  mais  M""'  de  Li- 
nard  réaliserait  si  bien  mon  idéal!  Avec  sa  grâce, 
son  entrain,  son  naturel  enjouement,  elle  égaie- 
rait les  années  qui  me  restent  à  vivre;  elle  n'a  ni 
la  frivolité  ni  la  coquetterie  des  caillettes  mon- 
daines que  je  rencontre  à  Paris,  elle  serait  une 
active  femme  d'intérieur,  une  maîtresse  de  mai- 
son qui  me  ferait  honneur,  et,  n'ayant  pas  eu 
d'enfants,  elle  s'attacherait  d'autant  plus  à  ceux 
qui  pourraient  naître  de  notre  mariage...  Oui; 
mais,  en  supposant  qu'elle  accepte  de  lier  son 
existence  à  la  mienne,  ne  serait-elle  pas  un  peu 
trop  jeune  et  trop  verte  pour  mes  cinquante 
ans?...  » 

Ce  fut  en  ruminant  ces  pensées  légèrement 
égoïstes  qu'il  traversa  l'allée  des  frênes  et  arriva 
sur  la  terrasse. 

Il  trouva  M'""  de  Linard  occupée  à- cueillir  des 
fleurs  dans  son  jardin. 

—  Vous  le  voyez,  madame,  dit-il  en  la  sa- 
luant, j'abuse  de  la  liberté  que  vous  m'avez 
donnée  et  je  viens  sans  façon  passer  une  heure 
avec  vous,  en  voisin. 

Camille  l'accueillit  par  un  sourire  et  lui 
tendit   sa  petite  main  brune,    que   les   épines 
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des  rosiers  avaient  rayée  de  minces  éraflures  : 
—  elle  était  enchantée  de  le  revoir  et  demandait 
seulement  la  permission  d'achever  sa  cueillette. 

—  Je  n'en  aurai  pas  pour  longtemps,  ajoutâ- 
t-elle, mais  c'est  une  besogne  pressée...  Je  me 
suis  aperçue  que  les  vases  du  salon  avaient  be- 
soin d'être  regarnis...  Il  y  a  deux  choses  que  je 
ne  puis  souffrir  :  les  rubans  défraîchis  et  les 
fleurs  fanées. 

—  Puis-je  vous  aider? 

—  Certainement.  Prenez  un  sécateur  et  ayez 
la  bonté  de  couper  les  fleurs  que  je  vous  dési- 
gnerai. 

Delaberge  se  mit  gaîment  à  l'ouvrage.  A  me- 
sure qu'elle  lui  nommait  une  plante,  il  la  cueil- 
lait docilement.  Parfois  il  commettait  quelque 
bévue  et  se  faisait  vertement  rabrouer.  Debout 
au  milieu  de  l'allée,  les  cheveux  au  vent,  les 
yeux  luisant  dans  l'ombre  du  chapeau  de  paille, 
M"^®  de  Linard,  serrant  contre  sa  poitrine  la  gerbe 
déjà  volumineuse,  jetait  ses  indications  d'une 
voix  nette  et  musicale  : 

—  Surtout,  coupez  de  longues  tiges!  Donnez- 
moi  des  narcisses...  Non,  pas  ces  fleurs-là,  ce 
sont  des  jeannettes...  celles-ci,  toutes  blanches 
avec  le  cœur  orange?...  Comment  ne  connais- 
sez-vous pas  le  narcisse  des  poètes?...  Vous  ne 
semblez  pas  très  ferré  sur  la  botanique  des  jar- 
dins, monsieur  le  forestier! 
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Et  ils  riaient.  Delaberge  se  plaisait  à  cette  be- 
sogne fleurie  qu'il  partageait  avec  la  jeune 
femme. 

Le  contact  des  corolles  mauves,  cramoisies, 
d'un  bleu  tendre  ou  d'un  blanc  de  lait,  le  rajeu- 
nissait. Les  printanières  odeurs  des  roses-thé, 
des  jonquilles  et  des  iris  lui  montaient  à  la  tête. 
Chaque  fois  qu'il  apportait  une  plante  à  la 
gerbe,  c'était  un  délice  pour  lui  d'effleurer  les 
doigts  de  Camille  de  Linard  à  travers  les  feuilles 
humides. 

—  La,  dit-elle  au  bout  d'un  quart  d'heure, 
nous  en  avons  assez.  Maintenant  il  ne  s'agit  plus 
que  de  garnir  les  vases. 

Elle  emmena  Delaberge  sous  une  charmille 
où  il  y  avait  des  chaises  d'osier  et  une  table  sur 
laquelle  deux  potiches  pleines  d'eau  étaient 
posées. 

Alors  commença  le  travail  délicat  de  l'arran- 
gement des  bouquets.  Francisque  présentait  une 
à  une  les  plantes  à  M"'*^de  Linard,  qui  les  dispo- 
sait artistement  dans  les  vases,  assortissait  les 
nuances  et  variait  les  fleurs  selon  leur  forme  et 
leur  taille.  Peu  à  peu,  les  iris  violets,  les  chèvre- 
feuilles échevelés,  les  ancolies  et  les  touff'es  de 
myosotis  s'étalaient  mollement  sur  une  bordure 
de  narcisses  et  de  frissonnantes  aspérules. 

A  travers  l'arceau  de  la  charmille,  on  aperce- 
vait, par-dessus  des  massifs  d'aubépines  roses, 
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la  terrasse  bordée  de  caisses  d'orangers  et  un 
coin  de  la  façade  aux  fenêtres  ouvertes,  le  tout 
dans  un  sourd  bruissement  d'insectes  ivres  de 
soleil. 

Delaberge,  mollement  attendri  et  devenant 
expansif,  hasarda  une  timide  insinuation  : 

—  Cette  Roselière  est  un  paradis!  Mais  un 
paradis  oii  l'on  vit  constamment  en  compagnie 
de  soi-même  peut  devenir  monotone  à  la 
longue...  N'avez-vous  jamais  songé  à  en  animer 
la  solitude?... 

M""^  de  Linard  arrêta  ses  yeux  limpides  sur  son 
interlocuteur.  Elle  laissa  tomber  la  tige  de  roses 
qu'elle  débarrassait  de  ses  épines  et,  s'accoudant 
sur  la  table,  resta  un  moment  rêveuse.  Ses  lèvres 
s'entr'ouvraient,  comme  prêtes  à  hasarder  une 
confidence,  puis  se  refermaient  brusquement. 

Il  y  eut  entre  eux  un  silence,  tandis  qu'elle 
recommençait  à  plonger  les  plantes  dans  l'eau 
et  à  assortir  les  couleurs. 

—  Vous  pensez,  monsieur,  répondit-elle,  que 
mon  isolement  est  trop  complet,  n'est-ce  pas?... 
Mon  Dieu,  moi  aussi,  quelquefois...  je  me  de- 
mande si  je  n'agirais  pas  plus  sagement  en  mo- 
difiant ma  vie,  mais  c'est  une  pente  sur  laquelle 
je  n'aime  pas  à  conduire  mes  rêves...  Et  pour- 
tant... 

Elle  secoua  brusquement  la  tête. 

Les  deux  potiches  étaient  pleines.  Elle  se  leva. 
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secoua  les  débris  verts  qui  restaient  accrochés  à 
sa  jupe,  et,  prenant  l'un  des  vases,  pria  Delaberge 
de  se  charger  de  l'autre. 

—  Je  continue  à  abuser  de  vous,  remarquâ- 
t-elle en  riant,  mais  vous  êtes  si  aimable  que  je 
ne  crains  pas  d'être  indiscrète... 

—  Vous  avez  raison,  madame,  répliqua-t-il 
galamment  :  usez  de  moi  comme  d'un  ami...  Je 
regrette  seulement  que  mes  services  se  bornent 
à  si  peu  de  chose...  Je  voudrais  acquitter  plus 
sérieusement  ma  dette  de  reconnaissance  envers 
vous,  si  hospitahère,  si  accueillante  pour  un 
pauvre  esseulé  comme  moi.  Si  votre  maison  vous 
paraît  parfois  solitaire,  c'est  du  moins  une  soli- 
tude exquise,  tandis  que  l'auberge  du  Soleil  d'Or 
est  un  ennuyeux  désert. 

Ils  étaient  entrés  dans  le  salon. 

—  Eh  bien!  reprit  M""'  de  Linard  en  le  débar- 
rassant de  sa  potiche,  quand  vous  vous  sentez 
trop  isolé  là-bas,  pourquoi  ne  venez-vous  pas 
vous  désennuyer  à  la  Roselière? 

—  Vous  me  permettez  d'y  revenir  bientôt?... 
Alors  je  m'en  vais  tout  à  fait  heureux... 

Il  crut  discret  de  ne  pas  prolonger  sa  visite  et 
s'apprêta  à  prendre  congé. 
Elle  lui  tendit  la  main  : 

—  A  bientôt!  dit-elle  avec  vivacité;  à  demain, 
si  vous  voulez.  Oui,  revenez  demain:  j'aurai 
peut-être...  un  conseil  à  vous  demander. 

M- 
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Il  la  quitta,  ragaillardi  par  l'espoir  d'une  en- 
trevue si  prochaine,  et  aussi  par  la  perspective 
de  cette  mystérieuse  confidence  qu'elle  voulait 
lui  faire. 
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II 


E  lendemain  du  jour  où  Delaberge 
avait  aidé  M"""  de  Linard  à  fleurir  le  sa- 
lon de  la  Roselière,  Simon  Princetot, 
après  le  déjeuner  du  midi,  traversa  la  cuisine  du 
Soleil  d'Or  et  se  dirigea  délibérément  vers  l'es- 
calier qui  conduisait  à  la  chambre  rouge.  Il  avait 
déjà  mis  le  pied  sur  la  première  marche,  quand 
M'"°  Micheline,  qui  le  suivait  d'un  regard 
anxieux,  l'interpella  : 

—  Où  vas-tu,  Simon? 

—  Chez  M.  Delaberge...  C'est  demain  que 
doit  avoir  lieu  à  la  mairie  la  réunion  du  syndicat 
formé  par  les  usagers,  et,  avant  de  m'entendre 
avec  eux  sur  la  façon  dont  nous  procéderons,  je 
désirerais  voir  l'inspecteur  général...  Tu  com- 
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prends...  Je  ne  serais  pas  fâché  de  le  faire  causer 
et  de  savoir  un  peu  quelles  sont  ses  intentions... 

Micheline  secoua  la  tête  et  haussa  les  épaules. 

—  Peine  inutile,  dit-elle,  l'inspecteur  a  dé- 
campé sitôt  son  déjeuner  avalé...  Ah!  il  ne  moi- 
sit pas  dans  sa  chambre!  Hier,  il  a  passé  son 
après-midi  chez  M""'  de  Linard,  et  j'ai  en  idée  qu'il 
y  est  retourné  aujourd'hui  encore,  car  j'ai  vu 
tout  à  l'heure  qu'il  prenait  le  chemin  de  la  Ro- 
selière... 

Tandis  qu'elle  parlait,  la  physionomie  de  Si- 
mon se  rembrunissait  à  mesure.  L'altération  de 
son  visage  n'échappa  point  à  l'attention  de 
M"""  Princetot.  Elle  avait  depuis  longtemps  lu  au 
fond  du  cœur  de  son  fils  et  elle  devina  aisément 
que  ce  qui  le  fâchait,  c'était  moins  l'absence  de 
l'inspecteur  général  que  la  nouvelle  de  ces  vi- 
sites réitérées  de  Delaberge  à  la  Roselière. 

Immédiatement  elle  songea  que  le  meilleur 
moyen  d'empêcher  Francisque  de  lier  plus  fami- 
lièrement connaissance  avec  Simon  était  de 
brouiller  radicalement  les  deux  hommes,  en  se 
servant  de  M""'  de  Linard  comme  d'un  sûr  élément 
de  discorde.  Au  fond,  elle  redoutait  l'influence 
exercée  par  la  propriétaire  de  la  Roselière  sur 
son  fils.  Elle  savait  que  ce  dernier  n'avait  pris  en 
main  l'affaire  du  cantonnement  que  pour  plaire 
à  la  jeune  veuve,  et  elle  voyait  avec  terreur  se 
développer  cette  passion  qui,  selon  elle,  ne  pou- 
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vait  aboutir  qu'à  de  cruels  déboires.  Elle  se  dit 
qu'en  excitant  la  jalousie  de  Simon  elle  avait 
chance  de  faire  d'une  pierre  deux  coups  :  le  dé- 
goûter de  son  fâcheux  amour  et  l'éloigner  à  tout 
jamais  de  Delaberge. 

Elle  se  rapprocha  du  jeune  homme,  lui  mit  la 
main  sur  l'épaule,  et  avec  un  accent  de  mater- 
nelle compassion  : 

—  Mon  pauvre  enfant,  murmura-t-elle,  tu  te 
donnes  beaucoup  de  tracas  pour  rien  et  tu  t'es 
embarqué  dans  une  méchante  affaire... 

—  Je  ne  suis  pas  de  ton  avis,  maman,  la  cause 
que  je  défends  est  juste  et  d'ailleurs  je  ne  puis 
abandonner  maintenant  les  braves  gens  qui 
m'ont  confié  leurs  intérêts. 

—  Ne  cherche  donc  pas  à  me  tromper  et  à  te 
tromper  toi-même...  Je  suis  fine  et  j'y  vois  clair... 
Si  tu  t'es  mis  cette  besogne  sur  le  dos,  ce  n'est 
pas  pour  les  beaux  yeux  des  usagers  du  Val- 
Clavin,  mais  pour  ceux  de  M"""  de  Linard... 

—  Maman,  interrompit  Simon  en  rougissant, 
tais-toi,  je  t'en  prie...  Pourquoi  répètes-tu  de 
pareilles  faussetés? 

—  Je  dis  ce  que  je  pense  et  ce  qui  est  vrai... 
Tu  es  amoureux  de  M"""  de  Linard  et  tu  t'imagines 
qu'elle  te  récompensera  de  ton  dévouement  en 
consentant  à  devenir  M""*"  Simon  Princetot... 

—  Jamais!  protesta-t-il,  jamais  je  n'ai  rêvé 
semblable  absurdité! 
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—  Tant  mieux  alors,  si  je  me  trompe,  mon  fi, 
car  si  tu  te  mettais  ces  lubies  en  tête,  tu  t'en 
mordrais  les  doigts,  tôt  ou  tard...  Tu  la  vaux 
bien,  ça,  c'est  certain;  mais  ces  belles  dames-là 
se  croient  pétries  d'une  autre  pâte  que  nous; 
elles  veulent  se  marier  avec  des  gens  de  leur 
monde,  et,  tandis  qu'elle  te  leurre  avec  des  pa- 
roles sucrées  et  de  jolis  sourires,  la  veuve  se 
laisse  faire  la  cour  par  l'inspecteur  général. 

—  Allons  donc!  s'écria-t-il,  qu'en  sais-tu? 

—  Je  le  sais,  affirma  M"°  Micheline...  Cela 
saute  aux  yeux  d'abord...  Depuis  une  semaine 
qu'il  est  ici,  voilà  la  troisième  visite  que  M.  De- 
laberge  fait  à  la  propriétaire  de  la  Roselière...  Il 
paraît  qu'ils  s'étaient  déjà  vus  à  Chaumont,  et 
que  l'affaire  du  cantonnement  n'a  été  qu'un  pré- 
texte pour  expliquer  son  séjour  au  Val-Clavin... 
Ce  forestier  vous  amuse  tous  par  des  paroles  en 
l'air  afin  de  pouvoir  rester  plus  longtemps  à 
proximité  de  la  dame  et  de  l'endoctriner  tout  à 
son  aise...  Essaie  un  peu,  dans  la  réunion  de  de- 
main, de  le  mettre  au  pied  du  mur  en  lui  de- 
mandant une  réponse  catégorique,  et  tu  verras 
si  je  n'ai  pas  raison... 

Simon  courbait  la  tête,  se  mordait  les  lèvres 
et  fronçait  les  sourcils.  Micheline  comprit  qu'il 
était  ébranlé  et  devina  en  même  temps,  à  l'alté- 
ration de  ses  traits,  qu'il  souff'rait  cruellement. 
Alors  elle  l'attira  vers  elle,  lui  prit  la  tête  dans 
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ses  mains  et  le  baisant  tendrement  au  front  : 
—  Mon  pauvre  gachener,  ajouta-t-elle,  je  suis 
désolée  de  te  faire  de  la  peine,  mais  je  n'entends 
pas  qu'on  se  moque  de  toi...  Réfléchis  à  toutes 
ces  choses  et,  crois-moi,  ne  te  laisse  enjôler  ni 
par  les  coquetteries  de  M"'°  de  Linard  ni  par  les 
flatteries  de  M.  Delaberge... 

Simon  s'éloigna  brusquement.  Il  avait  hâte 
de  se  trouver  seul  et  de  ruminer  librement  les 
jalouses  appréhensions  que  les  paroles  de  sa 
mère  venaient  d'éveiller  en  lui. 

En  sortant  de  la  maison,  il  se  dirigea  vers  les 
bois  de  Charbonnière.  Si,  avec  son  intuition 
féminine,  Micheline  Princetot  avait  deviné  ce 
qui  se  passait  dans  son  cœur,  elle  lui  prêtait 
néanmoins  des  visées  ambitieuses  qu'il  n'avait 
jamais  eues.  A  la  vérité,  il  aimait  M"'''  de  Linard; 
il  l'aimait  avec  une  fougue  à  la  fois  candide  et 
passionnée;  mais  il  ne  s'était  jamais  illusionné 
sur  les  chances  qu'il  avait  de  voir  sa  tendresse 
payée  de  retour.  Il  n'ignorait  pas  qu'une  barrière 
quasi  infranchissable  le  séparait  de  la  veuve. 
Pourtant  son  amour  sans  espoir  lui  était  cher,  et, 
bien  qu'il  fût  sans  illusions,  il  n'en  était  pas 
moins  accessible  à  la  jalousie.  Il  se  souvenait  de 
l'impression  fâcheuse  que  lui  avait  laissée  la  pre- 
mière visite  de  Delaberge  à  la  Roselière.  Du 
haut  des  clairières  marécageuses  de  la  forêt,  il 
apercevait  les   toits  pointus   de  la  maison  de 
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M'"°  de  Linard;  il  se  disait  qu'en  ce  moment  sans 
doute  l'inspecteur  général  se  trouvait  en  tête  à 
tête  avec  la  jeune  femme  et  en  profitait  pour 
mener  à  bonne  fin  ses  tentatives  matrimoniales. 
A  cette  pensée,  un  bouillonnement  de  colère  lui 
montait  au  cerveau  et  une  angoisse  lui  poignait 
la  poitrine.  Il  n'y  put  tenir.  Dût-il  souffrir  encore 
plus  grièvement,  il  voulait  en  terminer  avec 
cette  mortelle  inquiétude  et  être  fixé  sur  la  réa- 
lité de  ses  soupçons. 

Il  quitta  les  hauteurs  de  Charbotinière  et, 
marchant  à  travers  le  taillis,  il  s'achemina  vers 
les  clôtures  du  parc. 
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III 


a 


Tandis  que  M"""  Princetot  s'entretenait 


§i  avec  Simon  et  jetait  dans  son  cœur  la 
^  mauvaise  semence  de  la  j  alousie,  l'ins- 
pecteur  général,  ému  et  empressé  comme  un  col- 
légien qui  court  à  son  premier  rendez-vous,  sui- 
vait la  route  de  la  Roselière. 

Sa  toilette  était  plus  soignée  que  de  coutume 
et  son  pas  sonnait  plus  allègre  sur  le  cailloutis 
du  chemin.  —  Qu'on  soit  en  pleine  sève  de  jeu- 
nesse ou  déjà  mûr  comme  un  fruit  d'automne, 
dès  qu'il  s'agit  de  l'éternel  féminin  on  devient 
la  proie  des  mêmes  illusions,  on  est  sujet  aux 
mêmes  douces  folies. 

Tout  en  se  hâtant,  Delaberge  trouvait  un 
lustre  plus  frais   aux  verdures  des  taillis,  une 
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qualité  plus  savoureuse  à  l'air  qu'il  respirait. 
L'égrènement  argentin  de  quelques  sonneries  de 
village  s'envolant  par-dessus  les  bois  le  berçait 
gaîment,  tandis  qu'il  dégustait  les  souvenirs  de 
sa  précédente  visite. 

Oh!  ces  sonneries  campagnardes,  modestes 
comme  les  obscurs  clochers  d'où  elles  s'en- 
volent, légères  et  limpides  comme  l'atmosphère 
des  bois  oii  elles  vibrent,  cristallines  et  chan- 
tantes comme  les  ruisseaux  au-iessus  desquels 
elles  planent,  quel  charme  elles  répandent  parmi 
les  champs  solitaires  !  de  quelles  pacifiantes  rê- 
veries elles  bercent  l'esprit  de  ceux  qui  les  en- 
tendent! Qu'il  soit  jeune  ou  vieux,  heureux  ou 
triste,  le  passant  dont  elles  frappent  l'oreille  se 
sent  remué  et  comme  soulevé  de  terre  par  leurs 
sonores  envolées.  Elles  éveillent  dans  le  cœur  je 
ne  sais  quoi  de  frais,' de  matinal  et  de  candide; 
elles  sont  l'accompagnement  amical  de  nos 
rêves,  de  nos  désirs  ou  de  nos  regrets;  elles  en 
doublent  l'intensité.  L'enchantement  de  leur 
musique  évoque  en  nous,  dans  la  fleur  de  leur 
jeunesse,  avec  les  couleurs  d'aube  de  leur  prime 
saison,  nos  souvenances  les  plus  chères... 

Réjoui  par  le  carillon  de  ces  cloches  villa- 
geoises. Francisque  revoyait  plus  distinctement 
M'""  de  Linard  sous  la  charmille,  avec  sa  pétulance 
de  gestes  et  d'allure,  son  aimable  sourire,  ses 
luisants  yeux  bruns  et  sa  grâce  sauvage.  Il  se  re- 
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mémorait  ses  moindres  paroles  et  se  les  répétait 
complaisamment,  comme  on  aime  à  reporter  à 
ses  narines  une  rose  cueillie  en  chemin. 

Quand  elle  le  vit  paraître  dans  l'encadrement 
des  portières  du  salon,  Camille  de  Linard  quitta 
précipitamment  la  tapisserie  à  laquelle  elle  tra- 
vaillait. Ses  yeux  brillèrent,  et  une  rapide  rou- 
geur colora  ses  joues. 

—  Bonjour,  monsieur  Delaberge!  dit-elle  : 
vous  êtes  vraiment  trop  bon  d'avoir  tenu  si 
ponctuellement  votre  promesse...  Je  suis  con- 
tente de  vous  voir! 

Elle  lui  tendit  sa  main  que  l'inspecteur  géné- 
ral baisa  avec  une  galanterie  toute  chevale- 
resque. 

—  Je  n'avais  garde  d'oublier,  répondit-il  en 
retenant  un  moment  les  doigts  de  la  jeune 
femme  dans  les  siens.  De  quoi  s'agit-il,  chère 
madame? 

Elle  rougit  encore,  retira  sa  main,  la  posa  sur 
le  bras  du  visiteur,  et  montrant  la  porte-fenêtre 
du  jardin  : 

—  Venez,  murmura-t-elle  :  nous  serons  mieux 
dehors  pour  causer... 

Il  la  suivit  et,  par  les  allées  ensoleillées,  elle 
le  conduisit  jusqu'au  milieu  du  parc.  îl  y  avait 
là,  dans  un  carrefour  en  étoile,  un  pavillon  cons- 
truit en  branches  d'arbres  et  en  mousse.  Dans 
chaque  façade  moussue   s'ouvraient  de  larges 
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baies  vitrées  dont,  à  l'intérieur,  la  claire  transpa- 
rence laissait  voir  de  tous  côtés  la  fuite  ver- 
doyante des  avenues.  L'unique  pièce  était  ten- 
due de  toile  grise,  meublée  de  sièges  rustiques 
et  d'une  table  où  l'on  avait  préparé  des  rafraî- 
chissements. 

—  Installons-nous  ici,  dit  M"'"  Camille  en 
s'approchant  de  la  table,  nous  y  serons  tran- 
quilles, et,  comme  vous  devez  avoir  grand  chaud, 
je  vais  vous  confectionner  d'abord  un  verre  de 
sirop  de  framboises. 

Ces  apprêts  hospitaliers,  la  discrète  intimité 
de  ce  pavillon  que  les  retombées  des  hêtres  voi- 
laient de  verdure,  la  figure  ouverte  et  rougis- 
sante de  la  jeune  veuve  assise  en  face  de  lui, 
tout  cela  enivrait  subtilement  Delaberge  et  lui 
faussait  peu  à  peu  le  sens  de  la  réalité. 

Avec  la  naïve  présomption  d'un  homme  qui, 
dans  sa  vie,  n'a  guère  expérimenté  l'amour,  il 
interprétait  au  gré  de  ses  désirs  les  façons  d'agir 
de  M"'®  de  Linard.  De  vagues  réminiscences  de 
romans  lus  autrefois  lui  revenaient  au  cerveau  et 
lui  faisaient  croire  à  une  tendre  et  délicate  pré- 
méditation de  la  part  de  la  jeune  femme.  Le 
choix  de  ce  pavillon  isolé,  les  précautions  prises 
pour  échapper  à  d'indiscrets  regards,  donnaient 
à  ce  tête-à-tête  une  couleur  galante  qui  troublait 
délicieusement  son  cœur  de  vieux  garçon. 

Quand  il  eut  vidé  son  verre,   il  tourna  vers 
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M"""  de  Linard  un  regard  tendrement  question- 
neur. 

—  Vous  vous  demandez,  n'est-ce  pas?  com- 
mença-t-elle,  ce  que  j'ai  de  particulier  à  vous 
dire...  Eh  bien!  voici...  C'est  un  peu  délicat,  et 
peut-être  vous  étonnerez-vous  de  la  facilité  avec 
laquelle  je  fais  mes  confidences  à  une  personne 
que  j'ai  vue  pour  la  première  fois  il  y  a  dix 
jours...  Mais  d'abord  vous  n'êtes  pas  pour  moi 
un  inconnu.  Votre  ami,  M.  Voinchet,  m'a  parlé 
avec  le  plus  chaleureux  éloge  de  votre  loyauté 
et  de  votre  jugement.  Et  puis  songez  que  je  suis 
seule  ici,  sans  proches  parents,  livrée  à  moi- 
même,  n'ayant  de  relations  qu'avec  de  braves 
paysans  ou  avec  des  agents  d'affaires.  Ilnem'ar- 
rive  pas  souvent  de  rencontrer  un  homme  de 
votre  caractère  et  de  votre  autorité,  et  vous 
m'excuserez  sans  doute  d'avoir  pris  la  hardiesse 
de  le  consulter...  Enfin,  poursuivit-elle  avec  une 
expansion  plus  aff'ectueuse,  je  crois  vous  l'avoir 
déjà  avoué,  vous  m'avez  tout  de  suite  inspiré 
confiance.  Quand  les  gens  me  sont  sympa- 
thiques, je  sens  en  moi  un  quelque  chose  qui  ne 
me  trompe  pas  et  m'attire  vers  eux... 

Cet  aveu  murmuré  dans  la  quiétude  du  pa- 
villon, où  le  frôlement  des  mobiles  verdures 
contre  les  vitraux,  révélait  seul  l'existence  du 
monde  extérieur,  accrut  encore  l'émotion  et  les 
espérances  de  Francisque.  Il  serra  la  main  de 
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M""^  de  Linard  et  se  déclara  profondément  touché 
de  la  confiance  qu'elle  daignait  lui  montrer  : 

—  Je  vous  remercie,  ajouta-t-il,  de  me  traiter 
en  ami;  bien  que  notre  connaissance  soit  de 
fraîche  date,  je  vous  assure,  madame,  que  je  vous 
suis  entièrement  dévoué.  J'ai  pour  vous  la  plus 
tendre  estime  et  l'ardent  désir  de  vous  être  utile. 

—  En  ce  cas,  je  vais  sur-le-champ  mettre  votre 
indulgence  à  contribution. 

Elle  s'arrêta,  but  une  gorgée  d'eau  de  fram- 
boises pour  se  donner  une  contenance,  puis  re- 
prit : 

—  Depuis  hier,  j'ai  beaucoup  rêvé  à  un  mot 
qui  vous  est  échappe  au  sujet  de  ma  solitude... 
Votre  observation  venait  précisément  à  l'appui 
de  certaines  réflexions  que  j'avais  déjà  faites 
par-ci  par-là  depuis. un  an...  Oui,  quelque  acti- 
vité que  je  mette  dans  ma  vie,  mon  isolement 
me  pèse  quelquefois...  Je  songe  que  j'ai  vingt- 
six  ans  et  que  ce  n'est  vraiment  pas  un  âge  où 
l'on  puisse  se  vouer  à  la  retraite.  Je  suis  bien 
portante,  d'humeur  plutôt  gaie  que  mélanco- 
lique, je  ne  me  sens  point  de  vocation  pour  un 
perpétuel  veuvage,  et  je  me  demande  si  je  n'a- 
girais pas  sagement  en  me  remariant  plus  tôt 
que  plus  tard. 

—  Vous  avez  raison,  afl^n'ma  Delaberge  en 
s'échauffant  :  la  solitude  ne  vaut  rien  pour  per- 
sonne, mais  elle  est  plus  mauvaise  encore  pour 
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une  jeune  femme,  pour  une  âme  expansive  et 
charmante  comme  la  vôtre...  N'attendez  pas 
l'âge  des  hésitations  et  des  regrets. 

—  Sans  doute,  répliqua-t-elle  en  souriant; 
mais,  bien  que  je  sois  du  bon  côté  de  la  tren- 
taine, je  crois  que  l'âge  des  hésitations  est  déjà 
venu  !...  Un  premier  mariage  médiocrement  heu- 
reux amène  après  lui  une  précoce  méfiance;  c'est 
comme  un  accident  de  voiture,  qui  nous  rend 
peureux  à  jamais.  Feu  mon  mari,  M.  de  Linard, 
était  un  fort  honnête  homme,  mais  un  compa- 
gnon peu  agréable  :  faible  et  entêté,  cruellement 
taquin,  maladif  et  prématurément  vieux,  il  me 
plongeait  sans  le  vouloir  dans  une  atmosphère 
de  maussaderie  et  d'ennui.  Il  m'a  fillu  toute  la 
jeunesse,  tout  l'enjouement  que  j'avais  en  ré- 
serve, pour  garder,  après  cinq  ans  de  ce  ré- 
gime, ma  bonne  humeur  et  ma  bonne  santé.  Je 
l'ai  épousé  sans  le  bien  connaître,  et  je  ne  vou- 
drais pas  retomber  dans  la  même  erreur  s'il  me 
prenait  fantaisie  de  me  remarier.  Je  désirerais 
que,  cette  fois,  mon  choix  fut  guidé  moins  par 
de  pures  convenances  que  par  une  sincère  incli- 
nation... C'est  pourquoi,  avant  de  donner  à  mes 
rêves  actuels  une  forme  tangible,  j'ai  voulu  rece- 
voir l'avis  d'un  homme  sérieux...  Vous,  mon- 
sieur, vous  vivez  à  Paris,  vous  avez  l'expérience 
du  monde,  et  vous  me  donnerez  de  bonnes 
idées. 
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—  Hélas!  madame,  soupira-t-il,  je  suis  un 
célibataire  assez  casanier  et  j'ai  vécu  surtout  en 
compagnie  de  mes  paperasses.  Néanmoins  je 
connais  un  peu  les  hommes,  et  je  vous  aiderai 
de  mon  mieux  à  voir  clair  à  travers  vos  hésita- 
tions... Avant  tout,  et  il  souriait  discrètement, 
quel  serait  votre  idéal?  L'avez-vous  déjà  entrevu 
dans  vos  rêves? 

—  Quelquefois,  répondit-elle  en  baissant  les 
yeux...  D'abord,  je  déteste  les  caractères  légers, 
les  gens  frivoles  et  les  oisifs;  j'aimerais  donc,  si 
je  prenais  un  second  mari,  qu'il  eût  l'esprit  cul- 
tivé et  s'occupât  utilement;  je  voudrais  qu'il  fût 
à  la  fois  tendre  et  fort,  réservé  et  digne... 

Delaberge  était  ravi  de  ce  début  :  sans  trop 
se  flatter,  il  avait  conscience  de  pouvoir  satisfaire 
au  programme,  et  une  lueur  joyeuse  épanouis- 
sait son  visage. 

—  A  merveille!  dit-il,  voilà  pour  le  moral... 
Passons  aux  qualités  physiques...  Tenez-vous  à 
ce  que  le  mari  idéal  soit  très  jeune? 

—  Sans  y  tenir  précisément,  répliqua-t-elle, 
je  conviens  néanmoins  que  la  jeunesse  ne  nui- 
rait pas...  C'est  elle  qui  met  en  relief  les  quali- 
tés morales  et  les  rend  fécondes.  Je  me  rappelle 
deux  vers  de  Victor  Hugo  qui  m'ont  jadis  frap- 
pée parce  qu'ils  n'étaient  que  trop  en  situation  : 

Je  crois  que  la  vieillesse  an  ivepar  les  yeux 

Et  qu'on  vieillil  plus  vile  à  voir  toujours  des  vieux... 
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A  mon  avis,  on  ne  peut  bien  s'accorder  et  s'ai- 
mer que  lorsqu'il  n'existe  pas  entre  le  mari  et  la 
femme  une  trop  grande  disproportion  d'âge... 

—  Vous  pensez?  murmura-t-il. 

Ses  traits  s'allongèrent;  la  lumière  qui  éclai- 
rait ses  yeux  bleus  disparut,  comme  brusque- 
ment soufflée. 

—  Vous  me  trouvez  exigeante?  demandâ- 
t-elle en  remarquant  ce  changement  de  physio- 
nomie. 

—  Vous  avez  le  droit  de  létre!  répondit-il 
mélancoliquement. 

—  Entendez-moi  bien,  je  n'attache  aucune 
importance  à  ce  qu'on  appelle  des  dehors  bril- 
lants... 

Elle  leva  ses  beaux  yeux  vers  les  branches 
vertes  qui  effleuraient  les  vitres,  comme  si  elle 
cherchait  à  y  entrevoir  le  mari  rêvé. 

—  Je  ne  me  soucierais,  continua-t-elle,  ni  d'un 
bellâtre  ni  d'un  mondain...  Je  voudrais  qu'il  fût 
jeune;  mais  sa  jeunesse  serait  faite  surtout  d'en- 
thousiasme, de  verdeur  et  de  tendresse...  Elle 
n'aurait  rien  de  la  frivolité  ni  des  élégances  su- 
perficielles des  jeunes  gens  d'aujourd'hui.  J'au- 
rais en  horreur  un  désœuvré  ou  un  mondain.  Je 
souhaiterais  que  le  mari  de  mon  choix  eût  l'es- 
prit occupé  de  nobles  ambitions,  tout  en  restant 
simple  de  cœur  et  ayant  comme  moi  le  goût  des 
choses  de  la  campagne.  Il  serait  fier;  il  ne  de- 
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vrait  sa  position  ni  à  un  titre  ni  à  de  l'argent;  il 
l'aurait  conquise  par  son  seul  mérite.  Je  l'aimerais 
d'ailleurs  pour  lui-même,  pour  son  esprit,  sa  force 
de  caractère,  sa  chaleur  d'âme  cachée  sous  des 
apparences  de  froideur  et  parfois  de  rudesse... 

Son  cœur  s'ouvrait  avec  une  naïve  sponta- 
néité; elle  semblait  rêver  tout  haut,  et,  en  l'écou- 
tant, Delaberge,  visiblement  désappointé,  devi- 
nait que  ce  mari  décrit  avec  tant  de  précision 
était  beaucoup  moins  imaginaire  qu'elle  ne  le 
prétendait;  à  certains  traits  caractéristiques,  il 
constatait  que  cet  idéal  ressemblait  singulière- 
ment à  un  garçon  de  sa  connaissance,  —  à  Simon 
Princetot. 

Évidemment  elle  avait  une  secrète  inclination 
pour  le  fils  de  Micheline...  Comment  ne  l'avait-il 
pas  pressenti  dès  le  premier  soir,  lui  qui  se  pi- 
quait d'être  observateur  et  clairvoyant?  Il  est 
vrai  que  son  égoïste  vanité,  sa  sotte  préoccupa- 
tion de  jouer  lui-même  un  rôle  d'amoureux,  lui 
mettaient  des  coquilles  sur  les  yeux.  Fallait-il 
qu'il  fût  infatué  pour  s'imaginer  qu'à  son  âge  il 
pouvait  faire  impression  sur  cette  jeune  femme! 
M"'"  de  Linard,  avec  sa  franchise  ingénue,  venait 
de  lui  donner  une  dure  leçon  de  modestie... 

Elle  le  vit  soucieux  et  crut  qu'il  était  choqué. 

—  Je  suis  sûre  que  vous  me  jugez  fort  extra- 
vagante! hasarda- t-elle. 

—  Non,  madame  :  tout  cela  est  très  sensé,  et 
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votre  façon  de  penser  vous  rend  plus  sympa- 
thique encore. 

—  Alors  vous  êtes  d'avis  que,  si  je  rencon- 
trais l'idéal  dont  je  vous  ai  esquissé  le  portrait, 
je  pourrais  l'aimer  sans  commettre  une  sottise? 

—  Parfaitement. 

Il  exhala  dans  un  soupir  sa  dernière  illusion  et 
se  leva  : 

—  Il  faut  que  je  vous  quitte;  nous  nous 
sommes  oubliés  à  causer,  sans  nous  apercevoir 
qu'il  se  fait  tard. 

—  C'est  vrai,  dit-elle.  Le  soleil  décroît  déjà. 

—  Adieu,  madame. 

—  Adieu?  se  récria-t-elle,  est-ce  que  vous 
partez  pour  tout  de  bon? 

—  Non...  je  ne  quitterai  le  Val-Clavin  qu'a- 
près que  j'aurai  reçu  la  réponse  définitive  de 
l'administration...  J'espérais  pouvoir  la  commu- 
niquer demain  aux  usagers,  avec  lesquels  j'ai 
rendez-vous  à  la  mairie;  mais  cette  réunion  ne 
modifiera  en  rien  mes  propositions,  et  je  pense 
qu'avant  peu  je  pourrai  vous  apprendre  que  tout 
s'est  arrangé  à  souhait. 

—  Alors  ne  prononcez  pas  ce  vilain  mot 
((  adieu  »,  puisque  nous  nous  reverrons. 

—  Je  ne  partirai  certainement  pas  sans  prendre 
congé  de  vous  et  vous  serrer  la  main. 

Il  disait  cela  d'un  ton  contristé  et  se  disposait 
à  sortir. 
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Camille  de  Linard  remarqua  l'altération  de  sa 
voix  et  le  rembrunissement  de  son  visage.  Elle 
craignit  de  l'avoir  involontairement  blessé  en 
parlant  de  la  vieillesse  avec  trop  de  dédain,  et, 
pour  racheter  son  étourderie,  elle  redoubla  de 
prévenances  aimables. 

—  Si  vous  voulez,  reprit-elle,  nous  ferons  le 
grand  tour  par  le  parc;  je  vous  accompagnerai 
jusqu'à  une  porte  qui  donne  sur  les  champs  et 
qui  n'allongera  pas  trop  votre  chemin...  Oftrez- 
moi  votre  bras... 

Il  obéit  et  elle  s'appuya  sur  son  bras,  cher- 
chant à  force  de  bonne  grâce  et  d'enjouement  à 
lui  faire  oublier  les  paroles  maladroites  qui 
avaient  pu  le  froisser.  Ils  s'en  revinrent  par  une 
allée  déjà  à  demi  baignée  d'ombre,  tandis  cju'au 
sommet  des  arbres  les  derniers  rayons  du  cou- 
chant empourpraient  les  hautes  branches,  et  que 
la  journée  s'achevait  au  milieu  d'un  harmonieux 
gazouillement  d'oiseaux. 

Ce  caressant  contact  d'un  bras  féminin,  ces 
délicates  attentions  qui  jouaient  la  tendresse  et 
ressemblaient  aux  indulgentes  façons  avec  les- 
quelles on  s'efforce  d'apaiser  un  chagrin  d'en- 
fant, accrurent  plus  grièvement  la  souffrance  de 
Delaberge  : 

—  Je  ne  compte  pas  pour  elle,  songeait-il; 
elle  me  dorlote  comme  un  vieillard  sans  consé- 
quence... 
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Ils  arrivèrent  à  la  petite  porte,  obstruée  de 
lierre,  et  que  M'"''  de  Linard  ouvrit  avec  peine. 
Elle  hasarda  encore  quelques  pas  au  dehors,  puis 
tendit  la  main  à  l'inspecteur  général  : 

—  Vous  n'avez  qu'à  aller  tout  droit...  A  bien- 
tôt, n'est-ce  pas?  Et  surtout  pardonnez-moi 
d'avoir  abusé  de  votre  patience. 

Pour  toute  réponse,  il  s'inclina  vers  la  petite 
main  tendue  et  y  posa  ses  lèvres.  La  jeune 
femme  regagna  lestement  le  seuil  de  la  porte, 
envoya  un  gai  sourire  à  Delaberge,  et  disparut. 

Très  ému,  Francisque  se  disposait  à  suivre  le 
chemin  qui,  à  cet  endroit,  tournait  court  au  mi- 
lieu d'un  fourré  de  saules  et  d'aunelles,  quand 
son  attention  fut  éveillée  par  un  bruissement  de 
feuillages  brusquement  écartés.  En  même  temps 
il  vit  confusément  un  garçon  jeune  et  leste  s'élan- 
cer hors  du  fourré  et  s'éloigner  entre  deux  champs 
de  seigle.  On  eût  dit  que,  honteux  d'être  surpris 
aux  aguets,  il  cherchait  à  se  raser  derrière  les 
épis,  afin  de  n'être  pas  reconnu. 

L'inspecteur  général  s'arrêta  un  moment  à 
regarder  cette  alerte  forme  masculine  qui  deve- 
nait de  moins  en  moins  distincte. 

—  C'est  singulier!  songea-t-il,  le  fuyard  a  un 
faux  air  de  Simon  Princetot. 
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IV 


RÉOCCUPÉ  de  cet  incident,  Delaberge 
suivait  pensif  le  sentier,  qui  n'était 
séparé  du  parc  que  par  une  haie  vive 
et  un  fossé  lierbeuxoù  courait  un  ruisselet  dérivé 
de  l'Aubette.  De  l'autre  côté,  les  champs  mon- 
taient vers  les  bois  :  — -  carrés  de  seigles  mou- 
vants, longues  pièces  de  luzerne  d'un  violet 
assombri,  avec  çà  et  là  de  stériles  jachères  où 
des  flaques  d'eau  stagnante  miroitaient,  où  fris- 
sonnaient de  tristes  plantes  aquatiques.  Tout  ce 
versant  s'assoupissait,  bercé  par  le  refrain  des 
grillons.  Seuls,  au  milieu  de  ce  bourdonnement 
endormeur,  autour  des  branches  à  demi  déchar- 
nées d'un  vieux  chêne  de  lisière,  de  jeunes  bu- 
sards voletaient,   se  posaient  et   battaient  des 
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ailes  avec  des  piaulements  aigus.  Les  cris  sau- 
vages des  buses,  le  glouglou  intermittent  du 
ruisseau  et  la  vespérale  chanson  des  insectes 
ajoutaient  encore  à  l'impression  de  solitude  qui 
serrait  le  cœur  de  Francisque. 

Depuis  que  les  confidences  de  M""*"  de  Linard 
avaient  renversé  son  fragile  château  en  Espagne, 
il  était  douloureusement  désenchanté.  Le  malaise 
dont  il  souffrait  avant  sa  visite  à  la  Roselière,  et 
que,  seules,  ses  chimériques  espérances  avaient 
momentanément  dissipé,  reprenait  une  maîtresse 
place  dans  son  esprit,  maintenant  que  M"""  Ca- 
mille avait  innocemment  soufflé  sur  son  rêve. 
Cette  mortifiante  déception  lui  apparaissait 
comme  un  élément  de  plus  dans  la  chaîne  des 
événements  fâcheux  qui  se  succédaient  depuis 
son  arrivée  au  Val-Clavin. 

Un  vent  frais  descendant  des  hauteurs  incli- 
nait mollement  les  seigles  et  remuait  les  cimes 
bruissantes  des  arbres.  On  eût  dit  l'âme  de  la 
forêt  exhalant  en  soupirs  inquiets  la  mélancolie 
que  met  en  elle  la  tombée  du  crépuscule.  L'infi- 
nie tristesse  du  soir  dans  ce  site  solitaire  pénétrait 
jusqu'aux  moelles  l'inspecteur  général.  Une 
amertume  lui  montait  aux  lèvres  :  «  Trop  tard! 
pensait-il,  il  est  trop  tard!...  On  ne  recommence 
pas  sa  vie  !  » 

Tout  en  cheminant  lentement,  il  avait  atteint 
l'orée  du  bois,  et  du  sommet  de  la  route  il  aper- 


LES     REVENANTS 


cevait  déjà  les  maisons  du  village,  voilées  de  fu- 
mées bleuâtres.  Les  rumeurs  rustiques  s'étei- 
gnaient. De  loin  en  loin,  il  était  dépassé  par  des 
bûcherons  regagnant  leur  gîte  et  dont  le  pas 
alourdi  résonnait  sourdement. 

A  un  jet  de  pierre  de  l'étang,  un  lavoir  étalait 
son  eau  d'un  bleu  de  turquoise  dans  une  ceinture 
de  joncs  et  d'oseraies.  Agenouillée  sur  une  pierre 
plate,  une  paysanne,  brune  silhouette  penchée 
sur  le  réservoir  clair,  se  hâtait  de  tordre  son  linge 
et  de  le  jeter  dans  un  seau  de  fer  blanc...  Au 
bruit  des  pas  de  Delaberge,  elle  tourna  curieu- 
sement la  tête  et  suspendit  sa  besogne  pour  dé- 
visager le  promeneur.  Il  n'y  prenait  pas  garde  et 
continuait  de  marcher  pensif,  quand  la  laveuse, 
d'une  voix  criarde,  l'interpella  hardiment  : 

—  Bonsoir  donc,  monsieur  Delaberge,  vous 
passez  bien  fier! 

Il  s'arrêta,  étonné,  et  fixa  les  yeux  sur  cette 
femme  qui  le  connaissait  par  son  nom  et  dont 
les  traits  ne  réveillaient  en  lui  aucune  souve- 
nance. 

Mince,  décharnée  et  déguenillée,  elle  parais- 
sait plus  que  quinquagénaire.  Ses  cheveux  mal 
peignés  tombaient  en  mèches  grises  sur  son  cou 
ridé;  sa  maigre  figure  de  chèvre,  où  luisaient 
deux  yeux  perçants,  avait  une  maligne  expres- 
sion d'effronterie. 

—  Vous  ne  me  remettez  pas?  reprit-elle  :  ah! 
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dame,  c'est  qu'il  a  coulé  de  l'eau  sous  le  pont 
depuis  le  temps  où  je  vous  rapportais  votre  linge 
au  Soleil  d'Or...  Je  suis  la  Fleuriotte. 

Alors  seulement  il  se  souvint  :  cette  Zélie 
Fleuriot  blanchissait  jadis  le  linge  des  pension- 
naires de  l'auberge.  Elle  était  en  ce  temps-là  déjà 
un  peu  montée  en  graine,  mais  fraîche  encore, 
coquette,  délurée  et  n'ayant  pas  froid  aux  yeux. 
Ses  façons  provocantes,  ses  paroles  égrillardes 
et  ses  flambantes  prunelles  aguichaient  les 
hommes.  Elle  avait  la  réputation  d'une  fille  lé- 
gère, et  l'inspecteur  général  se  rappelait  que 
pendant  deux  ou  trois  mois  elle  avait  tourné 
autour  de  lui,  prise  d'un  caprice  et  disposée  à  lui 
octroyer  ses  bonnes  grâces.  Déjà  féru  de  M'""  Mi- 
cheline, il  était  resté  de  glace  à  ces  agaceries 
et  avait  dédaigné  cette  trop  facile  conquête. 

Dans  l'état  d'esprit  où  il  était  ce  soir,  cette 
rencontre  lui  agréait  peu  ;  néanmoins  il  ne  vou- 
lut pas  humilier  la  Fleuriotte,  et  lui  répondit 
hâtivement  : 

—  En  effet,  je  me  rappelle...  Comment  allez- 
vous,  Zélie? 

—  Comme  vous  voyez,  tout  à  la  douce,  tri- 
mant comme  un  nègre  pour  les  autres  et  ayant 
de  la  misère  plus  qu'à  ma  suffisance. 

—  Vous  êtes  toujours  blanchisseuse? 

—  Faut  bien  gagner  son  pain...  Mais  c'est  un 
méchant  métier;  je  suis  nouée  de  rhumatismes 
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qui  me  coupent  les  jambes...  Enfin  on  n'a  pas 
eu  de  veine,  quoi!...  On  n'est  pas  née  coiffée 
comme  le  Prince  et  sa  femme...  Ceux-là  ont  fait 
leur  pelote  et  peuvent  se  croiser  les  bras, 

—  Avez-vous  conservé,  au  moins,  la  clientèle 
du  Soleil  d'Or? 

—  Ah!  ouais!  Le  Soleil  d'Or,  il  y  a  longtemps 
qu'il  ne  luit  plus  pour  moi!...  On  y  est  bien  trop 
fier...  Et  puis  faut  croire  que  ma  frimousse  dé- 
plaisait à  M"'°  Micheline;  elle  lui  rappelait  des 
choses  qu'elle  aime  autant  oublier.  Maintenant 
qu'elle  se  confesse  toutes  les  semaines  et  com- 
munie tous  les  dimanches,  ça  lui  fait  dépit  de 
rencontrer  les  gens  qui  l'ont  connue  dans  un 
temps  où  elle  était  plus  pressée  de  courir  à  un 
rendez-vous  qu'à  la  messe. 

Delaberge,  peu  désireux  de  soutenir  une  con- 
versation qui  débutait  de  la  sorte,  faisait  mine  de 
poursuivre  sa  route,  quand  la  Fleuriotte,  se  re- 
dressant sur  ses  genoux,  ajouta  avec  un  mauvais 
sourire  : 

—  Le  père  Princetot,  pour  sûr  qu'il  a  eu  de  la 
chance!...  Il  a  commencé  sa.ns  un  sou,  et  au fd' heu 
il  remue  l'argent  à  la  pelle;  il  n'avait  pas  d'en- 
fants, et  il  lui  en  est  tombé  un  du  ciel  au  moment 
où  il  y  pensait  le  moins...  Vous  le  connaissez, 
monsieur  Delaberge,  le  fils  à  M"""  Micheline? 

—  Oui,  répondit-il  brièvement,  c'est  un  char- 
mant garçon. 
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La  bouche  édentée  de  la  laveuse  laissa  passer 
un  ricanement,  et  son  regard  narquois  se  fixa  sur 
le  visage  de  l'inspecteur  général  : 

—  Pardine!  s'écria-t-elle,  il  a  de  qui  tenir!... 
Vous  aussi,  monsieur  Delaberge,  vous  étiez  un 
joli  garçon  à  l'époque  oii  cet  enfant-là  a  été  fa- 
briqué. 

Il  tressaillit.  Cette  maligne  insinuation  de  la 
Fleuriotte  venait  de  réveiller  en  lui  une  inquié- 
tude mal  endormie.  Cette  femme,  contempo- 
raine de  M"*^  iMicheline  et  ayant  jadis  vécu  fami- 
lièrement avec  l'hôtesse  du  Soleil  d'Or,  avait 
peut-être  reçu  ses  confidences.  Elle  était  rusée  et 
devait  savoir  bien  des  choses.  Encore  qu'il  éprou- 
vât quelque  répugnance  à  questionner  cette 
créature,  Delaberge  se  sentait  maintenant  mordu 
par  une  impérieuse  curiosité.  A  la  hâte  qu'il  avait 
de  s'éloigner  succédait  un  anxieux  désir  d'éclair- 
cir  les  soupçons  qui  depuis  quelques  jours  s'agi- 
taient dans  son  cerveau.  Il  revint  vers  son  inter- 
locutrice, dont  la  maigre  silhouette  se  découpait 
sur  la  rougeur  du  soleil  couchant  : 

—  Que  voulez-vous  dire?  murmura-t-il. 

—  Faites  donc  pas  l'ignorant,  vous  m'enten- 
dez bien!...  Quand  le  Simonnet  est  venu  au 
monde,  tout  chacun  a  été  surpris,  et  le  Prince  le 
premier...  Vous  seul,  vous  connaissiez  le  dessous 
des  cartes,  pas  vrai? 

- — •  Je   ne   connaissais   rien,   et  vous   devriez 
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mieux  surveiller  votre  mauvaise  langue,  Zélie... 
N'avez-vous  pas  honte  de  salir  ainsi  la  réputation 
des  gens  et  de  répandre  à  la  légère  des  accusations 
que  vous  seriez  fort  embarrassée  de  prouver? 

—  Embarrassée,  moi?  allons  donc!...  J'étais 
de  journée  au  Soleil  d'Or  quand  la  Micheline 
s'est  aperçue  de  sa  grossesse. ..  Justement  le  Prince 
avait  été  en  voyage  pendant  les  deux  mois  d'a- 
vant... Ah!  elle  n'était  pas  hère  alors,  je  vous  en 
réponds!...  Seulement,  c'est  une  fine  mouche, 
elle  a  si  bien  su  embobeliner  son  mari  qu'il  n'y 
a  vu  que  du  feu...  L'enfant  est  venu,  on  l'a  reçu 
comme  le  Messie,  et  le  Prince  ne  s'est  pas  même 
aperçu  que  le  marmot  vous  ressemblait  comme 
deux  gouttes  d'eau. 

—  A  moi?  Vous  êtes  folle! 

—  Oh!  que  nenni!...  Regardez-le  bien!  Vous 
voudriez  le  renier  que  vous  ne  pourriez  pas...  Il 
faut  avoir  l'aplomb  de  mame  Micheline  pour  oser 
prétendre  qu'il  tient  des  Princetot.  Elle  a  même 
tort  de  le  crier  si  haut,  car  enfin,  comme  dit  le 
proverbe  :  a  C'est  la  poule  qui  chante  qui  fait 
l'œuf.  »  En  ce  temps-là,  il  n'y  avait  pas  qu'une 
poule  au  Soleil  d'Or,  il  y  avait  aussi  un  jeune  coq 
qui  chantait  clair  et  souvent,  et  ce  coq-là,  mon- 
sieur Delaberge,  vous  le  connaissez  mieux  que 
moi!... 

—  Taisez-vous!  Le  malheur  vous  a  rendue 
méchante,  ma  pauvre  femme! 
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—  Oui,  oui,  je  sais,  les  riches  ont  toujours 
raison...  Quand  ils  ouvrent  la  bouche,  on  les 
croit  sur  parole,  mais  quand  une  pauvre  diablesse 
comme  moi  veut  dire  la  vérité,  on  lui  clôt  le  bec 
en  criant  que  c'est  une  menteuse...  La  misère  est 
la  misère,  quoi! 

Francisque  fouilla  dans  son  gousset,  en  tira 
une  pièce  d'or  et  la  glissa  précipitamment  dans 
la  main  de  la  Fleuriotte. 

—  Tenez,  voilà  pour  vous,  mais  bridez  votre 
lancrue...  Bonsoir! 

o 

Il  s'esquiva,  tandis  que  la  paysanne,  debout 
au  bord  du  lavoir,  hochait  la  tête,  tout  en  serrant 
la  pièce  dans  sa  main  crevassée.  Au  bout  de  vingt 
pas,  il  se  retourna  furtiv^ement. 

La  Fleuriotte  avait  chargé  sur  son  épaule  le 
seau  plein  de  linge  et  restait  immobile  au  milieu 
du  chemin,  dans  son  attitude  de  vieille  Parque. 
Elle  songeait  sans  doute  qu'elle  avait  donné  son 
coup  de  ciseaux  dans  le  vif,  et  en  effet  l'aumône 
libéralement  jetée  par  l'inspecteur  général  prou- 
vait qu'il  était  touché  au  bon  endroit... 

Oui,  le  coup  avait  porté.  La  voix  de  crécelle 
de  Zélie  Fleuriot  venait  de  raviver  cruellement 
les  soupçons  de  Delaberge.  Les  propos  de  cette 
femme  illuminaient  l'obscurité  où  s'agitaient  en 
lui  des  craintes  imprécises  et  d'inquiets  pressen- 
timents. A  présent,  à  cette  soudaine  clarté,  il 
coordonnait  les  menus  détails  sur  lesquels  tout 
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d'abord  il  n'avait  pas  cherché  à  s'appesantir... 

Simon  touchait  à  ses  vingt-cinq  ans,  et  il  y  en 
avait  vingt-six  que  Delaberge  et  M'""  Micheline 
s'étaient  vus  pour  la  dernière  fois.  C'était  là  une 
concordance  grave.  D'ailleurs,  cette  première 
présomption  se  trouvait  corroborée  par  la  res- 
semblance que  lui  avaient  signalée  la  Fleuriotte 
et  M'"''  de  Linard,  et  dont  lui-même  s'était  vague- 
ment aperçu.  Simon  avait  tout  comme  lui  les 
yeux  bleus,  les  cheveux  châtains,  la  physiono- 
mie sérieuse  et  réservée.  Le  soir  du  diner  de  la 
Roselière,  Francisque,  rentré  au  Soleil  d'Or,  n'a- 
vait-il pas  eu  un  moment  l'illusion  de  voir  un 
autre  lui-même  accoudé  à  la  fenêtre  de  son  an- 
cienne chambre?... 

Cette  singulière  ressemblance  n'expliquait- 
elle  pas  précisément  la  sympathie  spontanée  de 
M""'  de  Linard  dès  leur  première  rencontre  chez  le 
conservateur?  En  trouvant  dans  la  physionomie 
d'un  étranger  un  reflet  de  la  personnalité  de  ce 
jeune  Princetot  qu'elle  aimait,  la  veuve  avait 
tout  de  suite  témoigné  à  Delaberge  cette  amitié 
confiante  qu'il  s'était  vaniteusement  empressé 
d'attribuer  à  son  propre  mérite. 

Les  moindres  fiits  lui  suggéraient  maintenant 
de  nouveaux  motifs  de  conviction.  Il  notait  de 
curieuses  similitudes  de  goût,  la  parité  de  cer- 
taines intonations,  de  certains  gestes;  il  com- 
mentait aussi  la  conduite  étrange,  les  effarements 
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et  les  transes  de  M""'  Micheline,  et  il  s'étonnait 
de  ne  s'être  pas  plus  vite  inquiété.  Pour  que  ces 
coïncidences  ne  l'eussent  pas  frappé  dès  le  dé- 
but, pour  qu'il  n'eût  pas  eu  un  intime  pressenti- 
ment de  cette  paternité  possible,  il  fallait  qu'il 
fût  aveugle  ou  occupé  ailleurs.  Occupé,  il  l'avait 
été  en  effet  par  ses  chimères  matrimoniales,  par 
cette  égoïste  infatuation  qui  lui  avait  fait  croire 
à  la  possibilité  d'épouser  la  propriétaire  de  la 
Roselière.  Mais,  de  ce  côté-là,  c'était  bien  fini,  et 
la  veuve  tout  à  l'heure  avait  pris  soin  de  le  désa- 
buser. Maintenant  que  les  écailles  étaient  tom- 
bées de  ses  yeux,  maintenant  que  sa  perspicacité 
ne  risquait  plus  de  s'égarer,  la  situation  s'éclai- 
rait crûment  : 

((  Simon  devait  être  son  fils.  » 
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V 


i;^^^ 'abord    un   mouvement   de   joyeuse 

fô^jk  fierté  secoua  Delaberge  : 
-jy^XÈ  ^'^  Quoi!  ce  garçon  beau  comme  un 
jeune  chêne,  ce  Simon  à  l'âme  haute,  à  la  vo- 
lonté énergique,  était  vraiment  son  fils!...  ))  Puis 
toute  son  allégresse  se  dissipa  à  la  pensée  que 
ce  fils  portait  le  nom  d'un  autre  et  resterait  tou- 
jours un  étranger  pour  son  père  naturel.  C'était 
l'aubergiste  Princetot  qui,  l'ayant  nourri,  élevé, 
soutenu  dans  la  vie,  pouvait  seul  s'enorgueillir 
de  sa  paternité  légale;  c'était  cet  homme  que 
Simon  aimait  comme  son  vrai  père... 

Alors,  sous  une  nouvelle  forme,  le  doute  re- 
commençait à  travailler  l'esprit  de  Francisque. 
«  Après  tout,  songeait-il,  que  sait-on?  Dès  qu'on 
pénètre  dans  ces  mystères  de  la  filiation,  peut-on 
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jamais  posséder  une  certitude?  L'adultère  a  cela 
de  fatal  qu'il  laisse  toujours  planer  une  ombre 
sur  la  véritable  origine  de  l'enfant...  Dans  ce 
ménage  à  trois,  lequel  de  l'amant  ou  du  mari  a 
réellement  des  droits  à  la  paternité?  »  Delaberge 
pouvait,  à  la  vérité,  invoquer  cette  singulière 
ressemblance  qui  l'avait  frappé.  Mais  ne  sait-on 
pas  que,  pendant  l'obscur  travail  de  la  concep- 
tion, la  pensée  absorbante  de  l'amant  peut  exer- 
cer sur  la  femme  une  mystérieuse  influence  et 
modeler  à  la  ressemblance  de  ce  dernier  l'enfant 
né  des  œuvres  du  mari?...  L'inspecteur  général 
avait  beau  se  répéter  ces  choses,  sa  conscience 
demeurait  troublée.  Il  était  las  de  douter;  il  vou- 
lait être  fixé  et  échapper  à  l'incertitude  qui  l'an- 
goissait. Micheline  seule  pouvait  l'éclairer  et, 
malgré  la  perspective  d'une  scène  pénible,  il  ré- 
solut d'avoir  avec  elle  une  explication  décisive. 
Il  se  hâta  vers  le  Soleil  d'Or,  et,  trouvant  dans 
la  cuisine  une  des  servantes,  demanda  prudem- 
ment si  le  Prince  était  à  la  maison. 

—  Non,  monsieur,  lui  répondit-on,  le  patron 
est  en  route;  M.  Simon  a  dû  aller  au-devant  de 
lui  et  ils  ne  rentreront  guère  avant  dix  heures. 

—  Et  xM"'"  Princetot  ? 

—  Madame  est  à  l'église,  mais  elle  ne  tardera 
pas  à  en  revenir... 

En  effet,  cette  fille  avait  à  peine  achevé  que 
M""^  Micheline  apparaissait  sur  le  seuil,  tenant  à 
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la  main  son  paroissien  et  coiffée  d'une  austère 
capote  noire.  A  la  vue  de  Delaberge,  une  faible 
rougeur  nuança  son  teint  mat.  Comme  si  elle 
eût  pressenti  les  intentions  de  Francisque,  elle 
éloigna  la  servante  en  lui  donnant  une  commis- 
sion pour  une  voisine,  puis  ses  yeux  inquiets 
adressèrent  à  l'inspecteur  général  une  muette 
interrogation. 

—  Pouvons-nous  être  seuls  un  moment?  dit-il 
d'une  voix  grave  :  j'ai  besoin  de  vous  parler. 

—  Mais!...  objecta-t-elle  en  cherchant  une 
échappatoire. 

—  Il  le  faut!  insista-t-il  plus  énergiquement. 
Il  y  avait  dans  son  accent  quelque  chose  de  si 

impératif  qu'elle  ne  résista  plus. 

—  Venez!  murmura-t-elle  avec  une  morne  ré- 
signation. 

Elle  le  précéda  dans  un  couloir  menant  à 
l'appartement  particulier  du  maître  d'hôtel  et 
l'introduisit  dans  une  pièce  servant  de  bureau  et 
de  salle  à  manger;  d'une  main  tremblante  elle 
alluma  une  bougie  qui  éclaira  vaguement  les 
murs,  décorés  d'images  de  piété,  de  deux  mé- 
diocres portraits  du  Prince  et  de  sa  femme,  et  des 
brevets  de  Simon  luxueusement  encadrés.  Puis 
elle  enleva  son  chapeau,  et,  pour  la  première 
fois,  il  la  revit  nu-tête  avec  ses  épais  cheveux 
gris  crêpelés. 

—  Parlez!  dit-elle  en  s'asseyant,  car  l'angoisse 
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la  faisait  frissonner  comme  une  feuille,  et  ses 
jambes  se  dérobaient. 

—  Micheline,  commença-t-il,  pardonnez-moi 
de  revenir  sur  un  sujet  douloureux,  mais  un  in- 
térêt majeur  l'exige...  Vos  craintes  n'étaient  pas 
vaines,  mon  retour  au  Val-Clavin  a  réveillé  la 
médisance,  et  tout  à  l'heure  j'ai  rencontré  sur  la 
route  une  femme  que  vous  connaissez  bien,  la 
Fleuriotte... 

Micheline  tressaillit,  ses  traits  s'altérèrent,  et 
d'une  voix  alarmée  : 

—  Ah!  mon  Dieu!  s'écria-t-elle,  qu'y  a-t-il 
encore? 

—  La  Fleuriotte  m'a  rappelé  malignement  le 
temps  passé;  elle  a  une  langue  de  vipère,  mais 
elle  sait  beaucoup  de  choses,  et  rien  ne  prouve 
qu'elle  ait  voulu  me  tromper...  Elle  prétend  que 
Simon  est  mon  fils  et  non  celui  de... 

Micheline  l'interrompit  avec  violence  : 

—  Taisez-vous!  protesta-t-elle;  ne  dites  pas 
ces  choses-là,  ce  sont  des  menteries! 

—  Vous  seule  pouvez  m'en  donner  la  certi- 
tude et  je  vous  supplie  d'être  franche...  Quelle 
est  la  date  exacte  de  la  naissance  de  Simon? 

—  Je...  je  ne  sais  plus  au  juste,  balbutia-t-elle 
troublée. 

Il  devina  à  l'expression  de  son  visage  qu'elle 
se  livrait  mentalement  à  un  calcul  destiné  à  l'é- 
garer, et  il  reprit  sévèrement  : 
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' — ^  Répondez-moi  sans  hésiter...  Réfléchissez 
que  je  puis  toujours  m'assurer  de  la  vérité  en 
consultant  les  registres  de  l'état  civil...  A  quelle 
époque  est-il  né? 

Elle  comprit  qu'un  mensonge  serait  inutile  et 
répondit  d'un  ton  résigné  : 

—  En  1859...  le  15  juillet. 

Delaberge  resta  un  moment  silencieux.  Il 
avait  quitté  le  Val-Clavin  à  la  fin  d'octobre  1858, 
et,  à  cette  époque,  le  Prince  était  absent. 

—  Rappelez  vos  souvenirs,  murmura-t-il  en 
hochant  la  tête,  et  jugez  si  j'ai  raison  de  m'émou- 
voir... 

—  Qu'est-ce  que  ça  prouve?  répondit-elle 
avec  irritation  :  est-ce  qu'on  est  jamais  sûr?... 

—  Il  y  a  d'autres  présomptions  encore  :  Simon 
me  ressemble,  et  vous  le  savez  bien,  Micheline  ! 
vous  qui  avez  fait  votre  possible  pour  m'empê- 
cher  de  le  revoir...  Vous  craigniez  que  cette  res- 
semblance ne  me  sautât  aux  yeux,  car  elle  n'est 
pas  imaginaire.  Simon  n'a  rien  de  celui  dont  il 
porte  le  nom,  tandis  que  ses  traits  rappellent  les 
miens  quand  j'avais  son  âge.  D'autres  que  moi 
s'en  sont  aperçus  et  me  l'ont  fait  remarquer... 
Maintenant,  je  vous  conjure  de  me  dire  toute  la 
vérité  ! 

La  figure  cachée  dans  ses  mains,  M'"°  Miche- 
line secouait  négativement  la  tête  et  se  bornait 
à  répéter  obstinément  : 
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—  Ah!  Seigneur  mon  Dieu,  pourquoi?  A  quoi 
bon? 

Elle  se  défendait  encore,  mais  déjà  plus  faible- 
ment. 

—  Pourquoi?  répliqua  Delaberge  :  parce  que 
j'ai  le  droit  de  le  savoir,  parce  que  vos  principes 
religieux  vous  obligent  à  ne  pas  me  déguiser  la 
vérité,  parce  qu'enfin,  si  vous  vous  entêtez,  je 
recourrai  à  d'autres  moyens  pour  éclaircir  mes 
doutes... 

Cette  menace,  jetée  au  hasard,  eut  raison  des 
dernières  résistances  de  M"'®  Princetot.  Ses  mains 
s'écartèrent,  laissant  à  découvert  son  visage  bou- 
leversé; ses  yeux  épeurés  se  fixèrent  sur  son  in- 
terlocuteur : 

—  Ne  faites  pas  ça!  interrompit- elle.  Puis, 
d'une  voix  étouffée,  elle  avoua  tout  : 

—  Eh  bien!  oui,  la,  c'est  votre  fils...  Quand 
Princetot  est  revenu  chez  nous  après  deux  mois, 
j'étais  déjà  quasi  certaine  de  ma  grossesse,  et 
dans  les  premiers  moments  je  vivais  si  enfoncée 
dans  le  péché,  vous  m'aviez  si  fort  troublé  la  tête, 
que  je  me  réjouissais  d'avoir  un  enfant  et  qu'il 
fût  de  vous...  L'amour  m'endurcissait  la  con- 
science; je  ne  me  suis  pas  fait  scrupule  d'abuser 
mon  mari.  Je  voulais  même  vous  écrire  ça,  et 
puis,  craignant  une  indiscrétion,  j'ai  préféré  me 
taire...  L'enfant  est  venu;  il  était  beau  et  fort,  il 
a  été  reçu  avec  joie,  et  je  l'ai  aimé  follement... 
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Princetot  aussi  en  était  fou...  iMais  quand  il  s'est 
mis  à  grandir  et  que  sa  ressemblance  avec  vous 
est  devenue  pour  moi  plus  visible,  la  peur  m'a 
prise.  Je  songeais  à  ce  qui  arriverait  si  mon  mari 
s'avisait  d'avoir  des  doutes,  et  je  commençais  à 
me  repentir  de  l'avoir  trompé,  cet  homme!  Alors 
la  grâce  m'a  touchée,  mes  yeux  se  sont  ouverts; 
j'ai  eu  horreur  de  ma  conduite,  j'ai  essayé  de  la 
racheter  en  m'humiliant  devant  le  bon  Dieu  et 
en  confessant  mes  péchés...  Les  pénitences  les 
plus  dures,  je  les  ai  faites...  Elles  n'étaient  rien  à 
côté  des  transes  qui  m^e  prenaient  à  la  pensée  de 
Princetot  découvrant  tout  à  coup  mon  crime... 
Et  c'est  au  moment  où  je  croyais  mon  supplice 
fini,  ma  faute  pardonnée,  ma  tranquillité  assurée, 
que  vous  êtes  arrivé  chez  nous...  En  vous  voyant, 
j'ai  compris  que  ma  peine  commençait  seule- 
ment, et  je  ne  me  suis  pas  trompée...  Ah!  mon 
Dieu,  mon  Dieu,  faut-il?...  Enfin,  je  vous  ai  dit 
toute  la  vérité,  M.  Delaberge,  et  maintenant  que 
vous  la  connaissez,  je  vous  en  prie  à  mains 
jointes,  soyez  bon  et  honnête  :  faites  comme  si 
vous  ne  saviez  rien,  et  laissez-nous! 

Elle  le  suppliait  avec  une  effusion  oh  résonnait 
un  peu  de  la  tendresse  d'autrefois.  Sous  le  mou- 
tonnement de  son  abondante  chevelure  grise, 
ses  traits  réguliers,  ses  yeux  mouillés  prenaient 
une  expression  douloureuse  qui  y  mettait  un  re- 
flet de  son  ancienne  beauté. 
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—  Oui,  répétait-elle,  partez  et  oubliez-nous!... 
Laissez-nous  tranquilles  tous  les  trois  dans  notre 
trou.  A  vous,  qui  avez  une  belle  position,  qui 
vivez  à  Paris  dans  les  distractions  et  le  bruit, 
qu'est-ce  que  ça  peut  vous  faire,  l'existence 
de  petites  gens  comme  nous?  En  quoi  vous 
intéressent  nos  affaires  et  celle  de  mon  gar- 
çon ? 

— ■  Mais  c'est  mon  fils!  protesta  Delaberge 
avec  un  accent  violemment  ému  et  qui  sortait 
vibrant  de  l'intime  fond  de  son  cœur;  je  l'ai  vu, 
je  suis  fier  de  lui...  Ne  comprenez-vous  pas  que 
je  voudrais  lui  prouver  mon  attachement,  contri- 
buer pour  quelque  chose  à  son  bonheur  et  à  son 
avenir? 

—  Vous  ne  pouvez  rien  pour  lui,  s'exclama- 
t-ellc  avec  emportement;  tout  ce  que  vous  essaie- 
riez tournerait  à  son  désavantage.  Pensez  donc 
que,  s'il  se  doutait  des  motifs  de  votre  intérêt, 
s'il  avait  le  moindre  soupçon,  ce  serait  la  fin  de 
notre  tranquillité,  la  honte  et  la  misère  de  sa  vie... 
Ah!  c'est  bien  pour  ça  que  je  vous  suppliais 
de  ne  plus  le  voir!  Oui,  je  tremblais  qu'en  se 
trouvant  près  de  vous  il  ne  s'aperçût  de  cette 
malheureuse  ressemblance  et  que  ça  ne  le  mît 
sur  la  trace  de  ce  qu'il  ne  doit  jamais  savoir!... 
Il  faut,  entendez-vous,  qu'il  reste  toujours  pour 
vous  un  étranger...  C'est  le  châtiment  de  notre 
péché,  etilest  juste  que  vous  en  ayez  votre  part... 


300  LES     REVENANTS 


Tout  ce  que  vous  pouvez  faire  de  mieux,  c'est  de 
vous  taire  et  de  vous  en  aller. 

Elle  s'était  levée  et  s'effaçait  pour  le  laisser 
sortir. 

—  Bonsoir,  monsieur  Delaberge,  murmura- 
t-elle  très  bas.  Si  vraiment  vous  avez  un  peu  d'a- 
mitié pour  lui...  et  pour  moi...  partez,  oubliez- 
nous  ! 

Il  sentait  si  bien  l'implacable  logique  de  cette 
injonction,  qu'il  baissa  la  tête  et  sortit  sans 
ajouter  un  mot. 
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iNSi  que  Simon  l'avait  dit  à  sa  mère, 
,n—^.j  le  lendemain  était  le  jour  fixé  pour 
,.^^^^  la  réunion  du  syndicat  formé  en  vue 
de  résister  aux  prétentions  de  l'administration 
forestière.  Il  se  composait  de  plusieurs  conseil- 
lers municipaux,  de  quelques  propriétaires  des 
communes  voisines  et  de  Simon  Princetot,  repré- 
sentant plus  spécialement  M"'"  de  Linard. 

Déjà  la  plupart  des  intéressés  se  trouvaient 
groupés  devant  la  mairie,  sur  la  petite  place  de 
l'Abbatiale,  quand  Delaberge  y  arriva.  Il  avait, 
comme  on  le  pense  bien,  assez  mal  dormi,  et  son 
visage  pâli  gardait  la  trace  des  agitations  de  la 
nuit.  Dans  la  lucidité  d'esprit  qui  se  produit  au 
réveil,  la  situation  lui  apparaissait  plus  cruelle 
encore.  A  l'heure  oii  il  regrettait  de  ne  s'être  pas 
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créé  une  famille  et  où  il  songeait  à  se  marier,  la 
destinée  lui  ménageait  cette  ironique  surprise  ! 
Tandis  qu'il  traînait  avec  ennui  sa  solitude  et  ses 
rêves  nostalgiques  de  paternité,  il  y  avait  au  fond 
des  bois,  dans  un  village  perdu,  un  garçon  ro- 
buste, intelligent,  remarquablement  doué,  qui 
lui  devait  la  vie.  Et  aujourd'hui  qu'il  avait  pu 
apprécier  ce  garçon,  aujourd'hui  qu'il  eût  été 
fier  de  l'avouer  pour  son  fils,  il  était  condamné 
à  l'ignorer,  à  comprimer  au  plus  secret  de  son 
cœur  les  élans  de  sa  tendresse.  Le  mieux  qu'il 
pouvait  faire  dans  l'intérêt  de  cet  enfant,  c'était 
de  partir  et  de  ne  le  revoir  jamais.  Il  lui  fallait 
étouffer  en  germe  cette  affection  qui  eût  été  si 
douce. 

On  a  beaucoup  raillé  la  ((  voix  du  sang  »,  et 
il  faut  convenir  que  dans  certaines  conditions 
elle  reste  absolument  muette.  D'Alembert  pou- 
vait avec  raison  s'écrier  que  sa  vraie  mère  était 
la  femme  du  vitrier  qui  l'avait  recueilli,  et  non 
M"'°  de  Tencin,  qui  l'avait  abandonné.  Il  est  pro- 
bable que  Simon  eût  éprouvé  les  mêmes  sen- 
timents si  on  lui  avait  révélé  sa  véritable  origine. 
Mais,  dans  le  cas  de  Delaberge,  l'instinct  pater- 
nel brusquement  éveillé  parlait  un  tout  autre 
langage.  A  la  vue  de  ce  grand  fils  qui  lui  res- 
semblait et  qui  lui  avait  été  sympathique  dès  le 
premier  jour,  il  éprouvait  de  l'admiration,  de 
l'amour  et  de  la  jalousie,  et  il  se  disait  qu'il  ne 
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se  consolerait  jamais  de  l'avoir  si  vite  perdu. 

Il  s'avançait  lentement  vers  la  place  de  l'Abba- 
tiale, cherchant  Simon  Princetotparmiles  paysans 
épars,  et  déçu  de  ne  l'y  pas  trouver.  Ceux-ci,  qui 
tout  à  l'heure  discutaient  librement  et  à  voix 
haute,  s'étaient  tus  à  l'approche  de  l'inspecteur 
général.  Ils  s'écartaient  pour  le  laisser  passer,  se 
tenaient  sur  la  réserve  et  se  contentaient  de  l'ob- 
server du  coin  de  l'œil. 

Embarrassé  de  cet  accueil  plein  de  méfiance, 
Delaberge  se  hâtait  vers  la  mairie,  quand  l'hor- 
loge sonna  dix  heures.  Au  même  moment,  Simon 
déboucha  de  la  Promenade.  Il  marchait  d'un  pas 
leste  et  décidé,  et  apparaissait  soudain  en  plein 
soleil,  grave,  affable,  le  regard  brillant. 

Eel  une  seconde,  les  groupes  se  resserrèrent 
autour  de  lui,  toutes  les  mains  se  tendirent  vers 
la  sienne.  Delaberge  lui-même,  ralentissant  de 
nouveau  le  pas,  se  demandait  s'il  n'irait  point 
lui  parler  à  son  tour.  Simon  l'avait  déjà  aperçu, 
leurs  regards  se  croisèrent,  et  l'élan  de  l'inspec- 
teur général  fut  arrêté  par  le  coup  d'œil  hostile 
que  le  jeune  homme  lui  lança. 

Ils  échangèrent  un  froid  salut,  puis  se  diri- 
gèrent séparément  vers  la  mairie  :  Simon,  au 
milieu  de  ses  clients:  et  Francisque,  réduit  à  la 
compagnie  du  m-aire.  qui  venait  de  se  détacher 
du  groupe  pour  accueillir  officiellement  le  repré- 
sentant de  l'administration. 
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Dans  la  salle  de  la  mairie,  nue  et  blanchie  à  la 
chaux,  l'inspecteur  général,  assis  à  la  droite  du 
maire,  assistait  à  l'entrée  des  membres  du  syn- 
dicat. Ils  arrivaient  à  la  queue  leu  leu,  les  uns 
vêtus  de  la  blouse  neuve  qui  tombait  à  plis  em- 
pesés sur  leur  pantalon  de  gros  drap,  les  autres 
endimanchés  dans  des  redingotes  démodées. 
Assis  en  demi-cercle  autour  de  la  table  verte,  ils 
frottaient  machinalement  leurs  mains  noueuses, 
et,  tendant  leur  cou  hâlé,  braquaient  des  yeux 
curieux  et  circonspects  vers  ce  fonctionnaire 
décoré  que  le  ministre  leur  envoyait  de  Paris. 
Simon  parut  le  dernier,  et  alla  s'asseoir  au  centre, 
presque  en  face  de  Delaberge,  qui,  sur  l'invitation 
du  maire,  se  leva  pour  faire  connaître  l'objet  de 
sa  mission. 

Indépendamment  de  l'émoi  que  lui  causait  la 
présence  du  fils  de  Micheline,  une  déconvenue 
lui  ôtait  une  partie  de  ses  moyens. 

Il  avait  compté  recevoir  la  réponse  ministé- 
rielle assez  à  temps  pour  offrir  aux  opposants  une 
solution  tout  à  fait  équitable.  Le  silence  de  l'ad- 
ministration l'obligeait  à  écouter  les  griefs  des 
usagers  sans  pouvoir  sur-le-champ  leur  proposer 
une  transaction  satisfaisante.  Il  se  borna  donc  à 
lire  la  dépêche  qui  lui  donnait  pouvoir  de  sou- 
mettre le  litige  à  un  nouvel  examen  et  d'étudier 
les  bases  d'un  arrangement.  Cela  fait,  il  déclara 
qu'il  était  animé  de  sentiments  de  conciliation 
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et  très  désireux  de  trouver,  de  concert  avec  le 
syndicat,  une  solution  qui,  sans  léser  les  droits 
de  l'État,  ménageât  les  intérêts  de  la  commune 
et  des  particuliers. 

Son  allocution  fut  écoutée  avec  un  silence 
glacial,  puis  tous  les  regards  se  tournèrent  vers 
Simon  Princetot,  qui  se  préparait  à  répliquer. 

Le  jeune  homme,  sans  se  montrer  le  moins  du 
monde  intimidé,  parla  d'un  ton  ferme  et  bref: 

—  Notre  réponse,  dit-il,  sera  courte.  Ainsi 
qu'ilvientde  nous  l'expliquer,  monsieur  l'inspec- 
teur général  avait  pour  mission  de  visiter  les  bois 
du  Val-Clavin  et  d'examiner  l'emplacement  du 
cantonnement  projeté.  Si,  comme  c'était  son  de- 
voir, il  a  procédé  à  cette  visite,  il  a  pu  se  rendre 
facilement  compte  de  la  nature  et  de  la  valeur 
du  triage  où  l'on  veut  nous  parquer.  Il  sait  par 
conséquent,  aussi  bien  que  nous,  que  les  bois  de 
Charbonnière  sont  insuffisants  pour  l'affouage, 
impropres  à  la  pâture,  privés  de  chemins  de 
communication,  et  qu'il  nous  est  impossible  de 
prêter  les  mains  à  une  odieuse  duperie.  Je  de- 
mande donc  au  mandataire  de  l'administration 
de  nous  faire  connaître  franchement  s'il  persiste 
à  approuver  les  agissements  injustes  des  fores- 
tiers de  Chaumont?... 

Tandis  que  Simon  parlait,  l'inspecteur  général 
le  regardait  avec  une  attention  attendrie. 

Maintenant   il   se  rendait    plus    exactement 
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compte  de  cette  ressemblance  qui  avait  frappé 
M"'°  de  Linard.  Elle  ne  sautait  pas  aux  yeux, 
comme  l'avait  malignement  prétendu  la  Fleu- 
riotte,  et  pour  s'en  apercevoir  il  fallait  étudier 
de  près  et  dans  l'intimité  les  manières  d'être  du 
jeune  Princetot. 

Elle  consistait  moins  dans  la  parité  des  traits 
que  dans  l'analogie  des  inflexions  de  voix  et  des 
gestes  sobres  et  énergiques,  dans  un  identique 
frémissement  des  paupières,  des  narines,  des 
lèvres,  sous  le  coup  d'une  subite  irritation.  Elle 
s'accusait  aussi  par  certains  menus  détails  que 
Francisque  seul  pouvait  saisir  :  ainsi,  par  exemple, 
Simon  portait  des  vêtements  sombres  ;  sa  toilette 
était  soignée,  mais  sans  cette  recherche  qui  plaît 
d'ordinaire  aux  jeunes  gens,  sans  une  couleur 
voyante,  sans  un  bijou.  De  tout  temps,  Dela- 
berge  avait  eu  la  même  prédilection  pour  les 
couleurs  foncées,  les  mêmes  répugnances  pour 
les  bijoux  qui  tirent  l'œil.  Il  constatait  avec  émo- 
tion cette  similitude  de  goûts,  ces  singulières 
affinités,  et  son  anxieuse  étude  l'absorbait  telle- 
ment qu'il  ne  remarqua  pas  tout  d'abord  les  in- 
tonations acerbes  et  les  intentions  agressives  que 
Simon  mettait  dans  sa  réplique. 

Ce  fut  seulement  après  le  murmure  approbatif 
accueillant  les  paroles  du  jeune  homme,  qu'il 
s'éveilla  de  sa  rêverie  et  s'aperçut  qu'on  l'ac- 
culait au  pied  du  mur. 
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—  Messieurs,  objecca-t-il  doucement,  je  com- 
prends votre  impatience,  mais  les  formalités  ad- 
ministratives vont  moins  vite  que  vos  désirs.  Mon 
opinion  est  faite,  et  je  l'ai  exprimée  dans  un 
rapport  au  ministre.  Toutefois  le  devoir  profes- 
sionnel m'oblige  à  garder  le  silence  jusqu'au 
moment  où  j'aurai  reçu  une  réponse.  Cela  ne 
peut  tarder,  et  dès  qu'elle  m'arrivera  je  m'em- 
presserai de  vous  en  informer. 

—  Nous  ne  connaissons  que  trop  ces  moyens 
dilatoires,  interrompit  Simon  :  voilà  deux  ans 
qu'on  nous  endort  avec  des  promesses  et  des 
atermoiements.  La  patience  ne  vous  coûte  rien, 
à  vous  dont  les  appointements  courent  toujours, 
monsieur  l'inspecteur  général!  Elle  nous  est  plus 
onéreuse,  à  nous  qui  souffrons  des  lenteurs  ad- 
ministratives. Pendant  que  vous  nous  amusez  par 
de  belles  paroles,  nos  droits  sont  méconnus,  nos 
intérêts  sont  lésés  et  nos  ressources  diminuent. 
Nous  ne  pouvons  pas  attendre  plus  longtemps 
le  bon  plaisir  des  agents  forestiers  qu'on  nous 
expédie  de  Paris,  et  qui  nous  leurrent! 

Cette  fois,  Delaberge  ne  pouvait  se  dissimuler 
l'animosité  de  son  interlocuteur. 

Les  paroles  acrimonieuses  et  irritantes  de  Si- 
mon avaient  un  caractère  de  violence  que  ne 
comportent  guère  les  discussions  purement  ju- 
ridiques. Par-dessus  l'administration,  elles  s'atta- 
quaient directement  à  l'inspecteur  général.  Ce 
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n'était  pas  un  adversaire  que  ce  dernier  avait  en 
face  de  lui,  mais  un  ennemi. 

Le  motif  de  cette  agression  inattendue  lui 
échappait;  il  n'en  était  que  plus  navré  en  se 
voyant  en  butte  à  une  hostilité  blessante  de  la 
part  de  ce  garçon  qui  était  son  fils,  et  qu'il  aurait 
(avec  quelle  tendresse!)  si  volontiers  serré  contre 
son  cœur.  Il  se  résignait  encore  à  se  séparer  de 
lui  comme  d'un  étranger;  mais  partir  en  lui 
laissant  pour  tout  souvenir  cette  inexplicable 
haine,  c'était  la  suprême  amertume  du  calice,  et 
il  souffrait  cruellement  en  la  sentant  passer  sur 
ses  lèvres. 

—  N'est-ce  pas  votre  opinion,  messieurs? 
continuait  Simon  en  se  tournant  vers  les  paysans, 
qui  écarquillaient  les  yeux  et  l'écoutaient  avec 
admiration;  n'est-il  pas  temps  de  passer  des  pa- 
roles aux  actes?...'  Puisque  l'administration  ne 
veut  pas  être  équitable,  il  ne  nous  reste  plus  qu'à 
nous  adresser  aux  tribunaux...  Que  ceux  qui 
sont  de  mon  avis  veuillent  bien  lever  la  main! 

Et  comme  mues  par  la  même  décharge  élec- 
trique, les  mains  noueuses  et  hâlées  se  levèrent 
avec  une  menaçante  énergie. 

—  C'est  entendu!  reprit-il  triomphant;  puis 
se  retournant  vers  Delaberge  avec  un  regard  de 
défi  :  —  Monsieur,  nous  n'avons  plus  rien  à  vous 
dire...  Dans  vingt-quatre  heures,  vous  recevrez 
notre  réponse  par  huissier. 
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Il  s'était  levé  et  se  dirigeait  vers  la  porte,  suivi 
du  groupe  des  usagers.  Le  maire  lui-même  bat- 
tait en  retraite  et  abandonnait  l'inspecteur  gé- 
néral. Interdit  et  le  cœur  meurtri,  Francisque 
resta  un  moment  seul  à  l'entrée  de  la  salle  nue 
et  vide,  écoutant  dans  l'escalier  les  pas  lourds  et 
les  gros  rires  des  paysans,  et  saisissant  au  milieu 
du  brouhaha  ces  mots  jetés  par  une  voix  gogue- 
narde : 

—  Ah  bé!  Simon  lui  a  tout  de  même  crâne- 
ment rivé  son  clou,  à  ce  Parisien! 
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VII 


^  iï^ij0MPORTE  par  ie  depit  et  aussi  par  un 
Vr  \^^  véhément  désir  de  connaître  la  raison 
^i^^^  de  cette  inconcevable  inimitié,  Dela- 
berge  à  son  tour  s'élança  dehors. 

Du  haut  du  perron,  il  aperçut  Simon  Princetot 
qui  prenait  congé  de  ses  collègues  et  traversait 
lentement  la  place.  L'inspecteur  général  des- 
cendit précipitamment  les  marches  et  le  rejoi- 
gnit sous  les  tilleuls  de  la  promenade. 

Le  jeune  homme  marchait,  les  mains  enfon- 
cées dans  ses  poches  et  la  tête  penchée  médita- 
tivement.  Maintenant  qu'il  avait  quitté  ses  amis 
du  syndicat,  la  griserie  du  réel  succès  qu'il  venait 
d'obtenir  s'évaporait  déjà.  La  tougue  et  l'irrita- 
tion de  tout  à  l'heure  faisaient  place  à  des  ré- 
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flexions  mieux  pondérées.  Simon  se  reprochait 
d'avoir  introduit  ses  rancunes  personnelles  dans 
une  discussion  d'affaires,  et  d'avoir  compromis 
peut-être  les  intérêts  qui  lui  étaient  confiés.  Il 
était  bien  avancé  d'avoir  agi  comme  un  enfant 
qui  frappe  l'obstacle  qui  l'a  fait  choir!  Cet  em- 
portement ne  changeait  rien,  en  somme,  aux  fâ- 
cheux événements  qui  l'avaient  motivé.  Après 
comme  avant,  ses  désillusions  restaient  les 
mêmes.  Ce  qu'il  avait  observé,  la  veille,  derrière 
les  aunelles  voisines  de  la  petite  porte  du  parc, 
n'en  était  pas  moins  une  désolante  réalité... 
M"""  de  Linard  ne  se  souciait  pas  de  lui  et  réservait 
ses  tendres  attentions  pour  son  rival.  Il  avait  de 
l'amertume  plein  le  cœur,  en  repensant  à  ce  qui 
s'était  passé  le  soir  précédent  à  la  Roselière.  Il 
revoyait  la  petite  porte  brusquement  ouverte,  la 
veuve  apparaissant  souriante  sur  le  seuil  et  ten- 
dant à  Delaberge  une  main  que  celui-ci  effleu- 
rait d'un  baiser... 

Tandis  que  sa  jalousie  s'irritait  et  saignait 
douloureusement  à  cet  odieux  souvenir,  il  en- 
tendit des  pas  derrière  lui,  et  la  voix  de  l'homme 
auquel  il  pensait  avec  un  redoublement  de  ran- 
cœur résonna  soudain  à  ses  oreilles  : 

—  iVionsieur,  murmurait  Dalaberge,  ayez 
l'obligeance  de  m'accorder  un  moment  d'entre- 
tien. 

Simon  se  retourna,  et  une  flambée  de  colère 
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brilla  dans  ses  yeux;  mais  il  sut  se  contenir.  Si- 
lencieusement, il  obliqua  vers  une  contre-allce 
plus  solitaire  : 

—  Que  me  voulez-vous?  demanda-t-il  en 
croisant  les  bras. 

—  Monsieur,  vous  m'avez  paru  céder  tout  à 
l'heure  à  un  mouvement  plus  passionné  que  pru- 
dent... Croyez-moi,  attendez  deux  jours  encore 
avant  de  prendre  une  résolution  extrême...  Je  ne 
vous  parle  pas  en  ce  moment  en  adversaire,  mais 
en  ami. 

—  Vous  n'êtes  pas  mon  ami,  répliqua  dure- 
ment le  jeune  homme. 

—  Je  désirais  l'être,  à  tout  le  moins,  et  je  suis 
surpris  de  votre  hostilité.  Je  ne  crois  pas  pour- 
tant vous  avoir  donné  motif  de  me  traiter  en  en- 
nemi, depuis  le  soir  où  nous  sommes  revenus 
ensemble  de  la  Roselière... 

Cette  allusion  à  la  Roselière,  loin  de  calmer 
le  fils  de  Micheline,  sembla  au  contraire  accroître 
son  irritation  : 

—  Je  hais  la  duplicité!  s'écria-t-il  :  vous  m'a- 
viez promis  d'agir  loyalement,  équitablement 
envers  les  usagers,  et  vous  m'avez  trompé... 

—  Ne  m'accusez  pas  à  la  légère,  répondit 
Francisque  avec  une  mansuétude  qui  ne  toucha 
point  son  interlocuteur,  je  vous  répète  que  j'ai 
écrit  au  ministre,  et  vous  n'avez  pas  le  droit  de 
me  condamner  sans  savoir  dans  quel  sens  j'ai 
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écrit...  Pourquoi  manquez-vous  de  confiance  et 
me  refusez-vous  le  crédit  de  quelques  jours  que 
j'ai  demandé? 

—  Pourquoi?  riposta  Simon,  se  laissant  em- 
porter par  cette  fougue  juvénile  qu'il  avait  trop 
longtemps  contenue.  Parce  que  je  vous  ai  de- 
viné, parce  que  je  sais  oii  vous  voulez  en  venir 
avec  vos  perpétuels  délais!...  Cela  vous  permet 
de  prolonger  votre  séjour  ici  et  de  multiplier 
vos  visites  à  la  Roselière! 

Delaberge  le  regarda  avec  stupéfaction,  et  de 
nouveau  fut  navré  de  l'animosité  qui  brillait  dans 
ses  yeux. 

—  Je  m'étonne,  dit-il  avec  un  accent  de  re- 
proche, que  vous  mêliez  M"'°  de  Linard  à  notre 
discussion. 

—  Ah!  murmura  sarcastiquement  le  jeune 
Princetot,  cela  vous  surprend!...  Si  bien  que 
vous  sachiez  dissimuler,  il  vous  est  désagréable 
d'apprendre  que  quelqu'un  a  lu  dans  votre  jeu 
et  a  démêlé  le  motif  de  vos  assiduités  équi- 
voques!... 

L'inspecteur  général  haussa  les  épaules  : 

—  iMes  assiduités  n'ont  rien  de  mystérieux,  et 
je  n'ai  aucune  raison  de  me  cacher  quand  je  vais 
à  la  Roselière. 

—  Vous  vous  cachez  du  moins  pour  en  sortir! 

—  Moi?...  protesta-t-il. 

—  Oui,  vous...  Hier  encore  vous  vous  glissiez 
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hors  du  parc  par  une  porte  dérobée...  Osez  donc 
le  nier! 

—  Ah!  je  comprends... 

Ces  dernières  indications  remémoraient  à 
Delaberge  l'incident  que  d'autres  événements 
plus  graves  lui  avaient  fait  oublier;  il  se  rappela 
la  fuite  de  cet  inconnu,  qui  s'était  élancé  d'un 
fourré  d'aunelles  et  qui  ressemblait  à  Simon. 

Ce  fut  un  trait  de  lumière  qui  éclaira  la  situa- 
tion et  rendit  plus  intelligible  à  l'inspecteur  gé- 
néral l'étrange  conduite  du  jeune  Princetot.  Le 
pauvre  garçon  aimait  M"'°  de  Linard.  Avec  l'in- 
tuition des  amoureux,  il  avait  flairé  les  intentions 
matrimoniales  d'un  nouveau  venu  qui  lui  sem- 
blait suspect,  et  la  jalousie  l'avait  mordu  au 
cœur.  Déjà  mal  disposé  à  l'égard  de  cet  intrus, 
il  avait  surveillé  ses  visites  à  la  Roselière,  l'avait 
surpris  sortant  de  la  propriété  par  une  porte  dont 
on  ne  se  servait  pas  souvent,  et  cette  découverte 
avait  allumé  en  lui  la  violente  inimitié  qui  venait 
d'éclater  pendant  la  réunion  des  usagers. 

Un  sentiment  pénible,  une  pitié  douloureuse 
emplissait  l'âme  de  Delaberge...  Il  ne  lui  man- 
quait plus  que  d'être  le  rival  de  son  fils!  Ce  qu'il 
y  avait  en  lui  de  sensibilité  engourdie  par  une 
trop  longue  pratique  del'égoïsme,  par  l'habitude 
de  tout  rapporter  à  soi,  se  réveilla  soudain.  Il  eut 
nettement  conscience  de  ses  responsabilités  et 
de  la  situation  quasi  tragique  où  il  se  trouvait. 
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Une  poignante  émotion  le  saisit  à  la  gorge  et  lui 
mouilla  les  yeux. 

—  Ainsi,  murmura-t-il  d'une  voix  mal  assurée, 
c'était  vous  qui  m'espionniez! 

—  Oui,  c'était  moi!  affirma  Simon  avec  un 
ardent  regard  de  colère  et  de  défi. 

Il  y  eut  un  instant  de  silence;  puis  Delaberge 
posa  sa  main  sur  le  bras  du  jeune  homme,  et 
reprit  : 

—  Mon  enfant,  et  il  éprouvait  une  amère 
douceur  à  prononcer  ce  mot,  la  passion  vous 
aveugle...  Vos  soupçons  ne  sont  fondés  que  sur 
des  apparences;  mais  du  moment  que  ces  appa- 
rences ont  pu  vous  tromper  et  vous  faire  souf- 
frir, il  y  a  assurément  de  ma  faute...  Si  ma  con- 
duite irréfléchie  a  pu  vous  induire  en  erreur,  je 
le  regrette  profondément. 

Simon  semblait  déconcerté  par  l'humilité  de 
cet  aveu  et  regardait  moins  hostilement  son  in- 
terlocuteur; toutefois  un  reste  de  méfiance  per- 
sistait dans  ses  yeux  et  sur  ses  lèvres. 

—  Je  vous  déclare,  continua  Francisque,  que 
j'ai  pour  la  personne  dont  nous  parlons  une  très 
affectueuse  estime,  mais  que  je  ne  songe  nulle- 
ment ni  à  lui  faire  la  cour  ni  à  l'épouser...  Vous 
voyez,  je  m'explique  franchement;  ayez  à  votre 
tour  un  peu  plus  de  confiance  et  répondez-moi  : 
vous  êtes  amoureux? 

Simon  se  troubla,  et  une  rougeur  lui  monta 
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aux  joues,  pudeur  de  jeune  garçon  sérieusement 
épris  et  qui  se  scandalise  de  voir  exposé  au  grand 
jour  l'amour  timide  qu'il  tenait  religieusement 
caché. 

—  Moi,  balbutia-t-il  :  pourquoi  supposez- 
vous?... 

—  Parce  que,  interrompit  Delaberge,  sans 
cela  l'espionnage  auquel  vous  vous  êtes  livré 
serait  impardonnable...  La  passion  seule  peut 
excuser  ces  emportements...  Vous  aimez  M™°  de 
Linard? 

Le  jeune  homme,  confus,  baissa  la  tête  et  ré- 
pondit farouchement  : 

—  De  quel  droit  m'interrogez-vous? 

—  Du  droit  que  vous  m'avez  donné  en  me 
traitant  comme  un  rival  qu'on  déteste...  Votre 
antipathie  ne  peut  .s'expliquer  que  par  l'aveu- 
glement de  la  jalousie,  et  c'est  pour  cette  raison 
que  je  vous  répète  :  Vous  êtes  amoureux  de 
M"''  de  Linard. 

—  Vous  moquez-vous,  monsieur?  murmura 
Simon  en  détournant  les  yeux. 

—  Non,  je  parle  sérieusement...  C'est  un 
sentiment  naturel  à  votre  âge  et  vous  n'avez  pas 
à  en  rougir. 

—  Je  suis  seul  maître  de  mes  sentiments  et 
de  mes  pensées...  Je  n'ai  à  en  rendre  compte  à 
personne. 

—  Pas  même  à  M"'"  de  Linard? 
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—  A  elle  moins  qu'à  tout  autre...  Si  ce  que 
vous  supposez  existait,  je  vous  jure  qu'elle  n'en 
saurait  rien...  Jamais  je  ne  lui  laisserais  supposer 
une  pareille  folie! 

—  Une  folie?...  Qu'appelez-vous  une  folie? 

—  Aimer  quelqu'un  qu'on  ne  peut  pas  épou- 
ser... Nous  ne  sommes  pas  du  même  monde... 

Francisque  sourit  mélancoliquement. 

—  Ces  considérations-là  ne  pèsent  guère  sur 
le  cœur  d'une  femme  qui  aime,  et  pourquoi  ne 
vous  aimerait-elle  pas?  Vous  êtes  son  égal  par 
l'esprit  et  l'éducation,  elle  est  trop  intelligente 
pour  ne  pas  avoir  apprécié  votre  mérite...  Soyez 
donc  moins  modeste  et  ne  désespérez  de  rien!... 
Dans  tous  les  cas,  après  ce  que  je  viens  de  vous 
dire,  je  suppose  que  je  ne  vous  porte  plus  om- 
brage. Ne  me  regardez  pas  comme  un  ennemi, 
et,  je  vous  en  prie,  attendez  encore  avant  de 
prendre  une  résolution  extrême  dans  l'affaire  du 
cantonnement...  Demain,  après-demain  au  plus 
tard,  je  pourrai  sans  doute  vous  annoncer  une 
nouvelle  qui  vous  prouvera  l'injustice  de  vos 
soupçons...  Au  revoir! 

Et  comme  s'il  eût  craint  tout  à  coup  que  son 
émotion  ne  le  trahît,  il  se  sépara  brusquement  du 
fils  de  Micheline. 
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V 


UELQUES  heures  après,  Dekberge  ga- 
gnait la  foret  et  se  dirigeait,  tout  son- 
geur, vers  la  Roselière.  Ses  pensées 
n'avaient  ni  la  légèreté  des  nuages  blancs  qui 
couraient  au-dessus  des  feuillées,  ni  la  gaîté  des 
fleurs  dont  les  notes  vives  éclataient  dans  l'herbe, 
mais  elles  étaient  résolues  et  fermes. 

((  Oui,  se  disait-il,  Micheline  se  trompe  :  il  y  a 
une  chose  que  je  puis  faire  pour  cet  enfant  qui 
est  à  moi  et  dont  une  fatalité  me  sépare  à  jamais  : 
je  puis  lui  donner  le  bonheur  qu'il  rêve  et  qu'il 
désespère  de  posséder.  Il  aime  M"'"  de  Linard,  et 
elle  aussi  se  sent  inclinée  à  l'aimer.  Seulement, 
par  fierté,  il  a  peur  de  déclarer  sa  tendresse,  et 
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elle-même,  trop  respectueuse  de  certaines  exi- 
gences sociales,  hésite  à  se  laisser  aller  au  pen- 
chant qu'elle  a  pour  lui.  Eh  bien!  je  puis  servir 
de  trait  d'union  entre  ces  deux  cœurs  qui  se  dé- 
sirent et  n'osent  se  l'avouer.  Ils  sont  dignes  l'un 
de  l'autre  et  faits  pour  savourer  cette  joie  rare  : 
l'amour  dans  le  mariage.  Cette  joie,  ils  me  la 
devront,  et  j'aurai  mis  une  bonne  action  dans 
mon  existence  inutile.  Je  me  consolerai  de  ma 
solitude  en  songeant  qu'ils  sont  heureux,  et  ce 
sera,  de  loin,  un  lien  entre  Simon  et  moi.  » 

Cette  résolution  lui  allégeait  le  cœur.  Tout  en 
la  méditant,  son  regard  s'enfonçait  dans  les  pro- 
fondes coulées  formées  parla  fuite  des  arbres. 

Une  verte  clarté,  une  obscure  fraîcheur,  y  ré- 
gnaient. Les  minuscules  écailles  brunes,  qui  en- 
veloppent les  bourgeons  des  hêtres  avant  leur 
complet  épanouissement,  se  détachaient  des  ra- 
mures et  tombaient  comme  une  fine  pluie.  Leur 
chute  était  accompagnée  d'un  bruissement  à 
peine  perceptible,  et  parfois  une  filtrée  de  soleil 
les  faisait  luire  ainsi  que  d'impalpables  pous- 
sières d'or. 

«  Depuis  ma  jeunesse,  pensait  Francisque, 
toutes  mes  heures  se  sont  éparpillées  comme  ces 
écailles  sèches,  sans  qu'un  acte  généreux  les  ait 
un  instant  illuminées  au  passage.  Il  n'en  sera 
plus  ainsi  :  j'aurai  un  rayon  de  soleil  dans  ma 
vie.  ï) 
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De  même  que  la  verdure  rafraîchissait  ses 
yeux,  l'idée  d'édifier  le  bonheur  de  Simon,  de 
ne  plus  vivre  uniquement  pour  soi-même,  mais 
de  se  dévouer  pour  un  autre,  lui  rafraîchissait 
l'âme.  Cela  l'enhardissait  à  entretenir  M"""  de 
Linard  de  ces  délicates  questions  de  sentiment, 
si  périlleuses  à  aborder  quand  on  a  été  sur 
le  point  d'aimer  la  femme  avec  qui  on  les 
traite. 

Car  il  avait  beau  s'en  défendre,  il  éprouvait 
encore  une  secrète  tendresse  pour  cette  jeune 
femme  dont  l'esprit  enjoué  et  le  charme  savou- 
reux avaient  soudain  fait  battre  son  cœur  de 
quinquagénaire.  Dans  la  viridité  parfumée  de  la 
forêt,  la  riante  image  de  M'""  de  Linard  lui  appa- 
raissait plus  attirante  encore;  il  revoyait  ses  yeux 
limpides,  son  front  pur,  la  rondeur  de  ses  joues 
veloutées,  la  grâce  de  ses  lèvres.  Une  mélanco- 
lie le  prenait  en  songeant  que  toutes  ces  délices, 
toutes  ces  suavités  de  l'intimité  féminine  n'é- 
taient plus  pour  lui.  Un  souffle  humide  qui,  de 
temps  à  autre,  remuait  les  feuilles  et  qui  montait 
des  profondeurs  des  bois  semblait  murmurer  à 
ses  oreilles  :  «  Jamais  plus!  » 

Soudain  l'aspect  robuste  d'un  jeune  hêtre,  qui 
d'un  jet  puissant  élançait  son  tronc  svelte  et 
lisse,  lui  rappelait  Simon  et  lui  faisait  honte  de 
ce  retour  d'égoïsme. 

((  Allons,  ferme!  disait-il  :  si  cela  ne  te  coûtait 
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aucun  sacrifice,  où  serait  le  prix  de  l'acte  que  tu 
médites?  j) 

Il  secouait  avec  énergie  ces  amollissants  re- 
grets, il  résistait  à  ces  attendrissements  rétros- 
pectifs. Il  voulait  se  présenter  à  la  jeune  femme 
dans  la  pleine  possession  de  ses  moyens,  afin 
d'être  complètement  persuasif  et  de  lui  arracher 
l'aveu  de  son  amour  pour  Simon,  Il  hâta  le  pas, 
comme  si  l'accélération  de  la  marche  eût  pos- 
sédé la  vertu  de  fouetter  son  courage  et  d'épe- 
ronner  sa  volonté.  Un  quart  d'heure  après,  il 
sonnait  à  la  grille  de  la  Roselière,  et,  avec  un 
battement  dans  la  poitrine,  avec  une  pâle  anxiété 
sur  le  visage,  il  entrait  dans  le  salon  de  M"'''  de 
Linard. 

—  Ah!  s'écria-t-elle,  à  votre  mine  je  vois  que 
vous  venez  me  faire  vos  adieux! 

En  même  temps,  sur  sa  jolie  figure,  une  sub- 
tile tristesse  éteignit  le  sourire  des  lèvres  et  des 
yeux. 

—  Je  ne  saurais  vous  dire,  continua-t-elle,  à 
quel  point  l'idée  de  votre  départ  m'assombrit! 

Tandis  qu'elle  parlait,  ses  claires  prunelles 
brunes  se  couvraient  d'une  fine  rosée  compa- 
rable à  la  fleur  sur  le  fruit,  et  Delaberge  comprit 
qu'elle  était  sincère. 

—  Oui,  répondit-il  très  ému  lui-même,  je 
viens  prendre  congé  de  vous,  madame;  je  parti- 
rai demain  très  probablement. 
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—  Quoi,  si  vite!...  J'ai  appris  pourtant,  ce  ma- 
tin, que  votre  conférence  avec  les  usagers  n'avait 
donné  aucun  résultat...  Devons-nous  renoncer  à 
tout  espoir  d'arrangement? 

—  Non  pas!  les  usagers  ont  manqué  de  pa- 
tience tout  simplement...  La  réponse  du  ministre 
ne  m'est  pas  encore  parvenue,  mais,  entre  nous, 
je  suis  presque  certain  qu'elle  sera  satisfaisante. 

—  Merci  de  vous  intéresser  à  nous  jusqu'au 
bout...  Mais  quel  dommage  que  vous  partiez!  Je 
m'étais  si  bien  habituée  à  vos  bonnes  visites.  Je 
ne  peux  pas  me  figurer  que  celle-ci  soit  la  der- 
nière... Asseyez-vous  là,  près  de  moi. 

Elle  parlait  d'un  ton  affectueux,  pénétré,  pres- 
que filial,  qui  donna  à  Francisque  plus  d'aplomb 
pour  aborder  le  sujet  délicat  dont  il  voulait  l'en- 
tretenir. Il  s'assit  à  côté  d'elle  et  lui  dit  en  s'ef- 
forçant  de  sourire  : 

—  Avant  de  nous  quitter,  chère  madame,  vou- 
lez-vous que  nous  reprenions  notre  conversation 
d'hier?...  Je  crains  de  n'avoir  pas  suffisamment 
répondu  à  la  confiance  que  vous  me  témoi- 
gniez... En  me  voyant  si  pressé  de  partir,  vous 
avez  dû  m'accuser  d'indifférence.  Il  n'en  est 
rien.  J'ai  au  contraire  beaucoup  pensé  à  ce  que 
vous  m'aviez  confié  et  j'y  ai  pris  un  sérieux  inté- 
rêt. 

—  Bien  vrai?...  Tant  mieux,  car  j'étais  hon- 
teuse de  ne  vous  avoir  entretenu  que  de  moi. 
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Toute  la  soirée,  je  me  suis  reproché  de  vous 
avoir  conté  trop  longuement  les  chimères  qui 
me  trottaient  par  la  tète. 

—  D'abord  sont-ce  bien  des  chimères? 

Elle  rougit  et  ouvrit  tout  grands  ses  beaux 
yeux. 

—  Oui,  continua-t-il,  dans  ce  portrait  que 
vous  traciez  du  mari  rêvé,  tout  est-il  imaginaire? 
N'y  a-t-il  pas  quelque  part  un  être  réel  auquel 
vous  pensiez...  inconsciemment,  lorsque  vous 
m'énumériez  les  qualités  de  votre  idéal? 

—  Mais...  non,  je  vous  assure;  je  ne  vois 
pas... 

—  Eh  bien!  cette  nuit,  j'ai  beaucoup  réfléchi 
à  tout  cela,  et  j'ai  lu  très  clairement  au  fond  de 
votre  cœur. 

—  Par  exemple  !  murmura-t-elle  en  affectant 
de  plaisanter  :  en  ce  cas  vous  êtes  bien  plus  ha- 
bile que  moi...  Et  que  se  passe-t-il  dans  mon 
cœur? 

—  Je  vais  essayer  de  vous  l'expliquer...  Vous 
avez  rencontré  quelqu'un  vers  lequel  vous  vous 
sentez  secrètement  attirée  et  que  vous  croyez 
digne  de  vous...  Si  vous  n'écoutiez  que  votre 
goût,  vous  iriez  spontanément  à  lui...  Mais  ce 
jeune  homme,  —  car  il  est  jeune,  ajouta-t-il 
avec  une  pointe  de  tristesse,  —  ce  jeune  homme, 
bien  qu'il  soit  votre  égal  par  l'mtelligence  et  le 
cœur,  ne  sort  pas  de  la  même  couche  sociale 
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que  vous,  et  vous  êtes  arrêtée  par  des  scrupules 
conventionnels;  vous  craignez  que  vos  amis,  que 
les  gens  de  votre  monde  ne  blâment  votre  choix 
et  ne  le  considèrent  comme  une  mésalliance... 
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IX 


EN  D  ANT  qu'il  parlait,  Camille  de  Linard 
avait  détourné  son  visage,  et  sa  main 
fourrageait  activement  dans  un  vase 
de  fleurs  à  sa  portée.  Elle  en  avait  arraché  une 
tige  de  chèvrefeuille,  qu'elle  déchiquetait  brin  à 
brin  et  qu'elle  tortillait  nerveusement  dans  ses 
doigts. 

—  Soyez  franche,  acheva  Delabcrge  :  ai-je 
bien  lu? 

—  Je  crois...  que  oui,  murmura-t-clle  sans  le 
regarder. 

—  Et  maintenant  désirez-vous  que  je  vous 
dise  le  nom  de  ce  jeune  homme? 

—  Non!  supplia-t-elle  en  levant  vers  lui  ses 
yeux   humides.    Puis    elle   ajouta  étourdiment. 
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avec  une  animation  où  il  y  avait  de  la  joie  et  de 
l'anxiété  tout  ensemble  :  —  Vous  l'avez  vu... 
C'est  lui  qui  vous  a  parlé  de  moi? 

—  Non,  il  est  bien  trop  fier  pour  se  confier  à 
un  étranger. 

—  Mais  alors,  s'exclama-t-elle  impétueuse- 
ment, comment  avez-vous  pu  deviner?... 

Il  sourit. 

—  Ne  connaissez-vous  pas  ce  dicton  de  votre 
pays  :  (c  Les  amoureux  portent  sur  eux  une 
plante  dont  l'odeur  embaume  les  chemins  où  ils 
passent.  »?  Eh  bien!  lors  de  ma  première  visite 
cette  odeur  embaumait  la  Roselière,  et,  quand  je 
suis  revenu  au  Val-Clavin  avec  M.  Princetot,  j'ai 
senti  aussi  qu'il  portait  la  plante  sur  lui  et  qu'elle 
fleurissait  pour  vous. 

Elle  rougissait,  souriait;  ses  yeux  brillaient 
d'un  éclat  mouillé,  mais  elle  ne  pouvait  articu- 
ler un  mot.  Pour  toute  réponse,  elle  tendit  avec 
un  gentil  mouvement  de  gratitude  ses  deux 
mains  à  Delaberge,  qui  les  garda  dans  les 
siennes. 

—  Non,  répéta-t-il,  Simon  Princetot  ne  m'a 
fait  aucune  confidence...  Ma  démarche  n'est  mo- 
tivée que  par  le  vif  intérêt,  par  la  sympathie  que 
j'ai  pour  vous,  chère  madame...  Maintenant  re- 
venons à  vos  scrupules.  En  réalité,  si  vous  hési- 
tez à  suivre  votre  inclination,  c'est  par  crainte  de 
l'opinion  du  monde,  n'est-ce  pas? 
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Elle  en  convint  franchement. 

Bien  qu'elle  vécût  fort  indépendante,  elle 
avait  des  parents  et  des  amis  très  collet  monté, 
qui  se  scandaliseraient.  En  province,  les  barrières 
qui  séparent  les  différentes  classes  semblent  en- 
core infranchissables  à  certaines  gens;  les  pré- 
jugés, les  préventions  y  persistent  plus  tenaces 
qu'à  Paris  ;  on  se  connaît  trop  pour  ne  pas  être 
esclave  du  qu'en-dira-t-on.  Le  jour  où  ses  rela- 
tions apprendraient  son  mariage  avec  le  fils  d'un 
aubergiste,  elle  serait  disqualifiée  et  mise  en 
quarantaine... 

L'éducation  première  et  l'influence  des  mi- 
lieux avaient  rendu  Delaberge  lui-même  trop 
formaliste,  il  avait  trop  le  culte  de  la  respectabi- 
lité et  l'esprit  de  hiérarchie  pour  ne  pas  com- 
prendre les  scrupules  de  M'"''  de  Linard.  Autre- 
fois il  les  eût  exagérés  au  besoin.  Mais,  quand  on 
juge  dans  sa  propre  cause,  on  devient  moins  ri- 
gide, et  nos  désirs  nous  font  changer  de  person- 
nage. 

L'intérêt  que  l'inspecteur  général  portait 
maintenant  à  Simon  le  poussait  à  transiger  avec 
ses  principes,  et  il  brûla  sans  façon  ce  qu'il  avait 
adoré. 

—  Assurément,  dit-il,  dans  les  questions  de 
pure  convenance  on  doit  tenir  compte  de  l'opi- 
nion publique.  Mais  quand  il  s'agit  de  lier  pour 
toute  la  vie  sa  personne  à  celle  d'un  autre,  il  ne 
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faut  écouter  que  son  cœur.  D'ailleurs,  à  tout  bien 
examiner,  les  désapprobations  que  vous  redou- 
tez sont-elles  si  fort  justifiées?...  Simon  est  un 
homme  supérieur,  il  est  aimé  et  très  populaire 
dans  le  pays,  et,  si  la  politique  le  tente,  il  peut  se 
frayer  un  chemin  jusqu'au  Parlement.  S'il  veut 
utiliser  ses  belles  qualités  dans  l'administration, 
je  vous  promets  de  l'y  aider  de  toute  mon  in- 
fluence. Dans  tous  les  cas,  il  me  paraît  avoir  la 
volonté  et  les  dons  nécessaires  pour  arriver  très 
haut.  Ajoutez  à  cela  que  ses  parents  sont  riches 
et  qu'ils  adorent  leur  fils.  S'ils  pensent  que  leur 
profession  actuelle  est  un  obstacle  à  son  ma- 
riage, ils  n'hésiteront  pas,  croyez-le  bien,  à 
vendre  auberge  et  distillerie  et  à  vivre  bourgeoi- 
sement de  leurs  rentes...  Et  alors  que  restera-t-il 
des  susceptibilités  et  des  effarouchements  de  vos 
amis?  Les  gens  du  monde  sourient  bien  vite  à 
ceux  qui  réussissent,  et  je  vous  afl'irme  que  Si- 
mon réussira.  Ne  vous  préoccupez  donc  pas  de 
leur  opinion  :  mettez  de  côté  toute  fausse  honte, 
suivez  votre  penchant,  et  aimez  qui  vous  aime. 

—  Merci,  monsieur,  répondit-elle  en  le  ré- 
compensant de  ses  conseils  par  un  regard  atten- 
dri :  vous  avez  raison,  et  je  n'écouterai  que  mon 
cœur. 

—  A  la  bonne  heure...  Il  est  probable  que  Si- 
mon viendra  bientôt  vous  apprendre  que  l'affaire 
du  cantonnement  est  terminée...  Souvenez-vous 
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qu'il  est  fier  et  très  renfermé.  Aidez-le  à  devenir 
plus  expansif...  Vous  êtes  femme,  et  je  suis  per- 
suadé que  vous  saurez  l'encourager  à  vous  dire 
son  secret. 

—  Et  maintenant,  chère  madame,  ajouta-t-il 
en  se  levant,  je  vais  prendre  congé  de  vous... 
pour  longtemps. 

—  Pas  encore,  s'écria-t-elle  :  avant  que  vous 
partiez,  je  veux  que  vous  visitiez  une  dernière 
fois  les  jardins  de  la  Roselière. 

Elle  l'entraîna  vers  la  terrasse,  et  ils  gagnèrent 
les  allées  où  les  fleurs  vivaces  foisonnaient,  où 
les  chèvrefeuilles  en  boule  répandaient  leur  par- 
fum de  vanille. 

Comme  au  premier  jour,  elle  s'appuya  dou- 
cement sur  son  bras  et  lui  fit  admirer  ses  par- 
terres. Ils  visitèrent  la  charmille  où  ils  avaient 
ensemble  arrangé  leurs  bouquets  et  d'où  on 
avait  une  si  merveilleuse  vue  sur  les  terrasses 
bordées  d'orangers;  ils  longèrent  l'Aubette,  où 
les  viornes  obiers  penchaient  leurs  blanches 
ombelles.  Ils  ne  s'arrêtèrent  qu'au  pavillon  où 
Delaberge  avait  eu  la  révélation  de  l'amour  de 
Camille  pour  Simon  Princetot. 

Ce  pèlerinage  rappelait  à  Francisque  ses  trop 
courts  rêves  de  tendresse  et  ses  soudaines  désil- 
lusions. Il  avait  pour  lui  la  mélancolie  des  cré- 
puscules d'automne  et  aussi  le  tiède  parfum  d'un 
bouquet  de  violettes  à  demi  fané. 
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Quand  ils  revinrent  par  l'allée  principale, 
aboutissant  aux  massifs  de  rosiers,  M""^  de  Linard 
cueillit  une  rose  pourpre,  et.  l'offrant  à  Delà- 
berge  avec  un  long  regard  reconnaissant  : 

—  Laissez-moi  vous  fleurir...  Vous  respirerez 
cette  rose  en  route,  et  en  la  sentant  vous  pense- 
rez mieux  à  votre  petite  amie  de  la  Roselière... 
Merci  encore,  monsieur  :  vous  avez  été  bon  pour 
moi...  bon  comme  un  père. 

—  Oui,  comme  un  père!  murmura-t-il  en  son- 
geant, navré,  à  ce  que  ces  mots  renfermaient  de 
cruelles  ironies. 

Il  attira  M"'"  de  Linard  plus  près  de  lui,  mit  un 
baiser  sur  son  front  d'enfant,  et  partit. 

Lentement  il  reparcourut  le  chemin  où  il  était 
revenu  un  soir  en  compagnie  de  Simon.  Il  revit 
le  hêtre  élancé  et  robuste  que  le  jeune  homme 
avait  si  passionnément  serré  dans  ses  bras,  et  à 
son  tour,  pris  d'une  enfantine  superstition,  il 
l'entoura  d'une  amicale  étreinte. 

En  repassant  près  du  lavoir  où  la  Fleuriotte 
lui  avait  brutalement  révélé  sa  triste  paternité,  il 
pressa  le  pas  et  détourna  la  tête.  Maintenant  il 
dévalait  le  long  du  raidillon  d'où  l'on  aperçoit 
l'entrée  du  village.  Il  s'arrêta  près  de  l'étang  im- 
mobile que  le  soleil  couchant  glaçait  de  cou- 
leurs irisées. 

L'eau  dormait  taciturne  au  milieu  de  sa  cein- 
ture de  roseaux,  que  le  vent  effleurait  et  qui  se- 
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couaient  leurs  aigrettes  flexibles  d'un  air  de  com- 
passion. Un  chœur  de  grenouilles  s'élevait  par 
instant  du  milieu  des  tiges  verdoyantes  et  drues, 
puis  se  taisait  subitement  sur  son  passage. 

((  Trouverai-je  en  rentrant  la  réponse  du  mi- 
nistre? songeait  Delaberge...  Si  elle  m'arrive  ce 
soir,  tout  sera  dit,  et  je  partirai  demain.  » 
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A  cuisine  du  Soleil  d'or  a.Yah  son  aspect 
de  tous  les  jours.  Paresseusement  ac- 
coté à  l'un  des  jambages  de  la  porte, 
le  Prince  musait  et  sifflotait  en  attendant  l'heure 
du  dîner.  Les  fourneaux  flambaient;  M"'""  Prince- 
tot,  affairée  autour  de  ses  casseroles,  ne  releva 
même  pas  la  tête  lorsque  Delaberge  entra,  La 
maigre  servante,  assise  devant  le  dressoir  de 
hêtre,  épluchait  nonchalamment  des  laitues. 

—  Le  facteur  n'a-t-il  rien  apporté?  demanda 
l'inspecteur  général. 

—  Si  fait,  monsieur  Delaberge,  répondit  le 
Prince  qui  s'était  décidé  à  quitter  l'embrasure  de 
sa  porte,  il  y  a  une  dépêche  pour  vous. 

D'un  pas  lourd  et  traînant,  il  se  dirigeait  vers 
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une  étroite  vitrine  fixée  au  mur,  derrière  laquelle 
on  rangeait  les  lettres  destinées  aux  voyageurs. 
Il  fit  jouer  la  serrure  et  remit  à  son  pensionnaire 
un  pli  fermé. 

Malgré  l'apparente  indifférence  du  maître 
d'hôtel  et  de  sa  femme,  ce  télégramme,  inclus 
dans  l'enveloppe  jaune  réservée  aux  dépêches 
officielles,  les  intriguait  vivement  tous  deux.  Ils 
soupçonnaient  que  ce  pli  contenait  la  réponse 
ministérielle,  et,  depuis  une  heure  déjà,  ils  guet- 
taient impatiemment  le  retour  de  Delaberge. 

Tandis  que  ce  dernier,  après  avoir  déchiré  l'en- 
veloppe, se  rapprochait  de  la  porte  pour  déchif- 
frer le  télégramme,  le  Prince,  clignant  ses  petits 
yeux  rusés,  examinait  sournoisement  la  figure  du 
liseur  et  cherchait  à  y  deviner  si  la  nouvelle  ap- 
portée allait  exercer  une  influence  bonne  ou  mau- 
vaise sur  la  grosse  aff"aire  qui  intéressait  la  com- 
mune. De  son  côté  Micheline  Princetot,  oubliant 
de  surveiller  ses  fourneaux,  coulait  un  oblique 
regard  dans  la  direction  de  son  ancien  amoureux 
et  songeait  anxieusement  ;  «  Va-t-il  enfin  s'en 
aller?  » 

Le  télégramme  officiel  était  ainsi  conçu  : 

((  T)lrecteur  général  des  Forêts  à  inspecteur  géné- 
ral au  Val-Clavin.  —  Tropositlons  adoptées  par  le 
tMinistre.  "De  nouvelles  instructions  dans  ce  sens  sont 
transmises  au  Conservateur  de  Chaumont.  )) 
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Delaberge  plia  tranquillement  la  dépêche  et 
la  mit  dans  sa  poche.  Sa  figure  exprimait  une  vi- 
sible satisfaction. 

—  Madame  Princetot,  dit-il,  je  partirai  demain 
matin,  et  je  vous  serai  obligé  ainsi  qu'à  M.  Prin- 
cetot de  préparer  ce  soir  ma  petite  note... 

Il  s'arrêta  un  moment,  comme  pour  reprendre 
sa  respiration,  puis  continua  en  s'adressant  à  ses 
deux  hôtes,  mais  plus  particulièrement  à  Miche- 
line : 

—  Ma  mission  est  terminée,  et  je  n'aurai  pro- 
bablement plus  l'occasion  de  revenir  au  Val-Cla- 
vin.  Ce  sont  donc  des  adieux  définitifs  que  je 
vous  fais  ce  soir...  Je  vous  remercie  de  votre  bon 
accueil  et  je  vais  vous  demander  un  dernier  ser- 
vice... Au  lieu  de  retourner  à  Langres,  je  désire- 
rais rentrer  à  Paris  par  Is-sur-Tille  et  Dijon.  M.  Si- 
mon voudrait-il  avoirl'obligeance  de  me  conduire 
en  voiture,  demain  matin,  jusqu'à  la  station  de 
Vivey? 

—  Rien  de  plus  facile,  répliqua  avec  empres- 
sement le  Prince,  la  station  n'est  qu'à  une  demi- 
heure  du  bourg,  et  Simon  sera  heureux  de  vous 
accompagner. 

Le  visage  de  M"'°  Princetot  se  rembrunit.  Mal- 
gré sa  puissance  de  dissimulation,  elle  laissa  voir 
un  mécontentement  inquiet  : 

—  Ne  pourrais-tu  y  aller,  toi,  Princetot?... 
Simon  est  si  occupé!  objecta-t-elle. 
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—  Merci,  c'est  un  peu  trop  tôt  pour  moi!  ré- 
pondit le  Prince,  qui  aimait  à  s'offrir  de  grasses 
matinées...  Simon  est  toujours  levé  dès  l'aube,  et 
d'ailleurs  cette  course  lui  prendra  une  heure  au 
plus. 

—  Cela  m'arrangera  d'autant  mieux,  insista 
Delaberge,  que  j'ai  à  causer  avec  lui  de  l'afFairc 
du  cantonnement. 

Il  se  tourna  vers  Micheline,  et  d'une  voix  où 
vibrait  une  instante  prière  il  ajouta  : 

—  D'ailleurs  tranquillisez-vous,  madame  Prin- 
cetot,  je  ne  retiendrai  pas  longtemps  votre  fils... 
Ne  me  refusez  pas  le  plaisir  de  faire  route  avec 
lui  pendant  la  dernière  demi-heure  que  je  pas- 
serai au  Val-Clavin! 

Le  regard  de  Micheline  Princetot  rencontra 
celui  de  Francisque.  Y  lut-elle  une  solennelle 
promesse  de  discrétion?  Comprit-elle  que  ce  mot  : 
((  Tranquillisez-vous  !  »  contenait  l'engagement 
tacite  de  rester  jusqu'au  bout  un  étranger  pour 
Simon?  ou  bien  se  laissa-t-elle  simplement  tou- 
cher par  l'humble  supplication  de  l'homme  à  qui 
elle  avait  jadis  prodigué  ses  caresses?...  Elle  ne 
formula  plus  d'objections,  et,  avec  un  geste  d'ac- 
quiescement, retourna  à  ses  fourneaux. 

Le  lendemain  matin,  à  neuf  heures,  Brunet,  le 
petit  cheval  bai,  piaffait  devant  le  perron  du  So- 
leil d'Or.  On  avait  attaché  les  bagages  à  l'arrière 
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de  la  charrette  anglaise,  où  Delaberge  prenait 
place  à  côté  de  Simon,  Après  quelques  mots  de 
banal  adieu  et  un  significatif  coup  d'œil  où 
M"'°  Micheline  mettait  toute  une  anxieuse  adjura- 
tion de  silence,  le  cheval  prenait  le  trot  le  long 
de  la  chaussée  de  l'étang. 

Le  ciel  était  couvert  et  une  légère  bruine  tom- 
bait. Delaberge  se  retourna  :  à  travers  le  voile  de 
brume,  il  enveloppa  d'un  dernier  regard  les  mai- 
sons grises,  l'étang  où  les  roseaux  frissonnaient, 
le  pli  de  vallée  où  se  cachait  la  Roselière,  et 
poussa  un  profond  soupir.  On  atteignait  déjà  le 
bas  de  la  rampe  de  Virey,  et,  comme  la  montée 
était  rude,  Simon  descendit  pour  alléger  Brunet, 
juste  au  moment  où  l'inspecteur  général  médi- 
tait sur  la  façon  dont  il  aborderait  de  nouveau  la 
délicate  question  traitée  la  veille  à  la  Roselière. 

Francisque  demeura  seul  sur  le  siège  en  proie 
à  ses  pensées  moroses,  car  il  bruinait  aussi  dans 
son  cœur. 

Il  regardait  vaguement  la  forêt,  où  flottaient 
des  flocons  de  brouillard  et  où  les  pinsons  je- 
taient ce  petit  cri  plaintif  qui  annonce  les  jour- 
nées pluvieuses.  Entre  chaque  arbre  de  bordure, 
il  lui  semblait  voir  défiler  une  à  une  les  vingt-six 
dernières  années  de  sa  vie.  11  reconnaissait  au 
passage  les  tranchées  herbeuses,  les  pâtis  semés 
de  genévriers  et  les  combes  verdoyantes  où  il 
avait  promené  ses  agitations  de  jeune  ambitieux, 
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édifié  ses  rêves  de  fortune  et  d'avancement.  En 
ce  temps-là  il  était  plein  de  confiance  en  lui- 
même,  il  s'élançait  sur  les  routes  de  l'avenir  avec 
l'intrépide  audace  d'un  aventurier  partant  pour 
la  conquête  de  la  Toison  d'or.  Le  destin  s'était 
montré  jaloux  de  le  servir.  Le  succès  était  venu 
plus  vite  qu'il  ne  l'avait  espéré.  Jamais,  alors  qu'il 
errait,  humble  garde  général,  à  travers  les  futaies 
du  Val-Clavin,  il  n'avait  osé  entrevoir  qu'il  attein- 
drait le  sommet  de  l'échelle  administrative. 

Et  pourtant,  malgré  ces  victoires  inespérées, 
ces  ambitions  rapidement  satisfaites,  qu'avaient 
produit  en  réalité  ces  vingt-six  années  dévorées 
une  à  une,  brûlées  dans  la  fièvre  d'un  labeur  quo- 
tidien?... Un  peu  de  fumée  et  une  pincée  de 
cendres  froides  ;  rien  de  fécond,  rien  de  réchauf- 
fant pour  le  cœur,  rien  de  solide  en  somme.  La 
seule  œuvre  viable  et  utile  qu'il  eût  à  porter  à  son 
actif,  c'était  ce  beau  et  robuste  garçon  qui  mar- 
chait là-bas,  devant  lui,  fier  de  ses  vingt-cinq  ans 
et  bâtissant  dans  sa  tête  d'amoureux  châteaux  en 
Espagne. 

O  dérision  de  la  vie!...  Ses  travaux  adminis- 
tratifs, ses  veilles  studieuses,  ses  doctes  élucu- 
brations  juridiques,  toute  cette  activité  paperas- 
sière qui  constituait  sa  gloire  de  bureaucrate, 
avait  été  en  fin  de  compte  aussi  stérile  que  l'ivraie. 
La  seule  création  dont  il  pût  tirer  vanité  était  due 
au  hasard  d'une  amourette  de  village,  à  l'incon- 
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scient  oubli  d'une  heure  de  plaisir!...  Et  cet 
enfant,  son  ouvrage,  la  chair  de  sa  chair,  le  pro- 
longement de  sa  personnalité,  il  ne  pouvait  même 
pas  le  reconnaître  publiquement;  il  voyageait  à 
ses  côtés  sans  oser  lui  crier  :  ((  Tu  es  mon  fils  !  » 
sans  échanger  avec  lui  autre  chose  que  des  pa- 
roles banales... 

On  était  arrivé  au  sommet  de  la  côte.  D'un 
bond  léger,  le  jeune  Princetot  reprit  sa  place  dans 
la  charrette  et  chatouilla  de  son  fouet  le  cheval, 
qui  se  mit  à  trotter  allègrement. 

Delaberge  songeait  avec  une  poignante  tris- 
tesse qu'il  n'avait  plus  que  quelques  instants  à 
passer  près  de  Simon,  et  que  chaque  tour  de  roue 
hâtait  le  moment  de  la  séparation.  Il  aurait  voulu 
lui  parler  intimement,  ne  le  quitter  qu'avec  une 
discrète  et  tendre  effusion. 

—  Arriverons-nous  avec  un  peu  d'avance  sur 
le  train?  demanda-t-il  au  jeune  homme. 

—  Je  ne  saurais  vous  le  dire  exactement,  car 
je  n'ai  point  de  montre,  répondit  Simon,  mais 
soyez  sans  crainte,  nous  ne  pouvons  le  manquer... 
D'ici  à  dix  minutes,  nous  apercevrons  la  station. 

—  En  ce  cas,  soupira  Delaberge,  il  me  reste  à 
peine  le  temps  de  vous  parler  des  choses  qui 
vous  intéressent...  J'ai  reçu  enfin  hier  soir  la  ré- 
ponse de  l'administration.  Le  ministre  adopte 
les  conclusions  de  mon  rapport,  et  voici  en  ré- 
sumé ce  que  j'ai  proposé  :  —  Le  projet  de  can- 
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tonner  les  usagers  dans  les  bois  de  Charbon- 
nière est  abandonné.  Nous  vous  accordons  à 
titre  de  cantonnement  une  superficie  égale  à 
prendre  dans  un  triage  excellent,  dans  cette  par- 
tie de  la  forêt  de  Montgérand  qui  est  traversée 
par  la  route  du  Val-Clavin.  Des  instructions  ont 
été  données  dans  ce  sens  au  Conservateur  de 
Chaumont...  Cela  vous  va-t-il? 

—  Nous  ne  pouvions  désirer  mieux!  s'écria 
Simon,  c'est  très  équitable,  et  tous  les  usagers 
accepteront  votre  proposition  avec  joie. 

—  Voici  la  dépêche  officielle,  poursuivit  Fran- 
cisque en  tirant  le  télégramme  de  sa  poche  : 
personne  ne  la  connaît  encore,  et  j'ai  voulu  que 
vous  fussiez  le  premier  informé...  Je  vous  prie 
d'en  porter  vous-même  la  nouvelle  à  M"'°  de  Li- 
nard...  J'espère  que  vous  ne  serez  pas  fâché  de 
vous  charger  de  cette  commission,  ajouta-t-il 
avec  un  pâle  sourire,  et  j'ai  quelque  raison  de 
croire  qu'elle  sera  heureuse  aussi  de  la  tenir  de 
vous. 

—  J'irai  à  la  Roselière  cette  après-midi,  s'ex- 
clama le  jeune  homme  dont  la  figure  s'empour- 
pra, 

Delaberge  se  rapprochait  doucement  du  fils 
de  Micheline.  Il  voulait  sentir  son  épaule  contre 
la  sienne  et  réchauffer  son  cœur  à  ce  contact; 
puis  il  lui  dit  avec  je  ne  sais  quoi  de  paternel 
dans  la  voix  : 
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—  Quand  vous  serez  à  la  Roselière,  souvenez- 
vous  que  les  timides  ont  toujours  tort,  et,  puis- 
que vous  aimez  M"'"  de  Linard,  ne  craignez  plus 
de  lui  ouvrir  votre  cœur...  Allez  de  l'avant,  mor- 
bleu!... D'ailleurs,  qui  pourrait  vous  faire  hési- 
ter?... Vous  êtes  digne  d'elle  par  l'éducation, 
l'esprit  et  le  caractère...  Et  dans  le  cas,  où,  avant 
de  l'épouser,  vous  désireriez  une  situation  qui 
satisfasse  votre  amour-propre  en  vous  mettant 
plus  en  relief,  écrivez-moi...  Je  puis  vous  faire 
obtenir  un  poste  honorable  dans  l'un  des  ser- 
vices qui  dépendent  du  ministère  de  l'Agricul- 
ture... Vous  le  voyez,  vous  aviez  grand  tort  de 
me  considérer  comme  un  obstacle  à  vos  plus 
chers  désirs  :  je  ne  demande,  au  contraire,  qu'à 
en  activer  la  réalisation. 

A  mesure  qu'il  parlait,  Simon  regardait  avec 
un  mélange  d'étonnement  et  de  confusion  cet 
étranger  qui,  tout  d'un  coup  comme  un  génie 
de  féerie,  exerçait  une  bienfaisante  influence  sur 
la  direction  de  sa  vie. 

Il  était  touché  de  la  cordiale  simplicité  avec 
laquelle  ce  fonctionnaire  lui  offrait  ses  encoura- 
gements et  son  aide. 

Secoué  à  la  fois  par  un  sentiment  de  honte  et 
de  gratitude,  il  rougissait  et  balbutiait  : 

—  Monsieur,  je...  je  voudrais  vous  remercier 
comme  il  faut...  et  je  ne  trouve  pas  de  mots...  Je 
suis  désolé  et  honteux  de  mes  stupides  méfiances. 
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Comment  pourrai-je  jamais  vous  montrer  ma 
reconnaissance  et  me  faire  pardonner  mes  torts? 

—  En  me  gardant  un  petit  coin  dans  votre 
souvenir,  murmura  Delaberge. 

Il  aurait  voulu  en  dire  davantage  et  exprimer 
plus  vivement  la  tendresse  qui  montait  de  son 
cœur  à  ses  lèvres,  à  ce  suprême  moment  de  la 
séparation.  Mais  il  comprenait  trop  bien  quelle 
fatale  nécessite  le  condamnait  à  comprimer  un 
sentiment  qui  aurait  semblé  suspect  au  fils  de 
Micheline.  Il  avait  promis  de  rester  pour  lui  un 
étranger  et  l'intérêt  même  du  jeune  homme  exi- 
geait que  cette  promesse  fût  tenue  religieuse- 
ment. Une  angoisse  poignante  lui  étreignit  la 
poitrine.  Il  aurait  tant  aimé,  avant  de  s'éloigner 
pour  toujours,  laisser  à  cet  enfant  qui  était  le 
sien  une  marque  plus  matérielle  de  son  affec- 
tion, quelque  chose  qui  obligeât  Simon  à  pen- 
ser de  temps  en  temps  à  lui!...  Subitement  il  se 
rappela  que  quelques  instants  auparavant,  lors- 
qu'il s'était  inquiété  de  l'heure,  son  conducteur 
lui  avait  avoué  qu'il  ne  possédait  pas  de  montre, 
et  l'idée  lui  vint  de  lui  offrir  la  sienne.  Mais,  si 
mince  que  fût  le  cadeau,  cette  offre  ne  paraîtrait- 
elle  pas  étrange  et  parviendrait-il  à  la  faire 
accepter?... 

Tout  en  y  songeant,  il  détachait  lentement  la 
chaîne  accrochée  à  la  boutonnière  de  son  gilet 
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et  la  tortillait  nerveusement  entre  ses  doigts. 
Puis,  affectant  un  air  dégagé  et  enjoué,  qui  con- 
trastait amèrement  avec  la  navrante  tristesse 
qu'il  cachait  au  dedans  de  lui,  il  reprit  : 

- — ■  Tenez,  pour  que  vous  pensiez  à  moi  de 
temps  à  autre,  il  me  vient  une  idée...  Vous  m'a- 
vez dit  tout  à  l'heure  que  vous  ne  portiez  pas  de 
montre,  laissez-moi  vous  offrir  la  mienne...  Elle 
n'a  rien  de  précieux,  mais  elle  est  très  bonne... 
Quand  vous  la  regarderez,  vous  vous  souviendrez 
d'un  vieux  garçon  que  vous  preniez  naïvement 
pour  un  rival  et  qui  se  sentait  au  contraire  tout 
plein  d'amitié  pour  vous... 

Il  avait  tiré  de  son  gousset  sa  montre  et  la 
glissait  prestement  dans  la  poche  du  veston  de 
son  conducteur.  Simon,  un  peu  embarrassé  et 
confus  de  cette  libéralité  inattendue,  demeurait 
ébaubi.  Dans  ses  yeux  bleus  grands  ouverts,  il  y 
avait  à  la  fois  de  l'inquiétude,  de  l'attendrisse- 
ment, et  aussi  la  crainte  de  blesser  par  un  refus 
cet  étranger  qui  venait  de  lui  donner  de  si 
réelles  preuves  d'attachement  :  ((  C'est  un  origi- 
nal, pensait-il,  mais  il  a  l'air  d'un  brave  homme... 
A  quoi  bon  lui  faire  de  la  peine?...  » 

Tandis  qu'il  formulait  un  confus  remercie- 
ment, la  voiture  débouchait  devant  la  petite  sta- 
tion perdue  en  plein  bois.  Tous  deux  mirent 
pied  à  terre,  et  au  même  instant  la  cloche  sonna 
l'arrivée  du  train.  Ce  tintement  retentissait  dou- 
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loureusement  dans  la  poitrine  de  l'inspecteur 
général.  Quand  il  eut  pris  son  billet  et  fait  enre- 
gistrer son  bagage,  on  entendit  au  fond  de  la  fo- 
rêt le  sifflet  du  convoi  qui  accourait. 

Bien  qu'on  ne  pût  l'apercevoir  encore  à  tra- 
vers la  grise  épaisseur  du  brouillard,  on  devinait 
qu'il  se  rapprochait  sensiblement.  De  sourdes 
trépidations  ébranlaient  le  sol  ;  le  frémissement 
des  feuillées  remuées  au  passage  emplissait  la 
forêt  d'un  mystérieux  murmure.  Bientôt  la  ma- 
chine émergea  de  la  brume,  la  file  serpentine 
des  ^vagons  se  dessina  en  noir  sur  les  verdures 
humides  et,  avec  des  gémissements  quasi  hu- 
mains, le  train  haletant  s'arrêta  net  devant  les 
humbles  bâtisses  de  la  station. 

Le  jeune  Princetot  avait  accompagné  Dela- 
berge  sur  le  trottoir  de  la  voie.  Ce  dernier  l'en- 
veloppa d'un  affectueux  regard,  pendant  que  le 
train  stoppait.  Jamais  encore  il  n'avait  trouvé  si 
saisissante  sa  ressemblance  avec  le  fils  de  Mi- 
cheline... 

—  Courage  et  bonne  chance!  lui  dit-il  d'une 
voix  qu'il  essayait  d'affermir.  Quand  vous  serez 
à  la  Roselière,  n'oubliez  pas  mes  recommanda- 
tions... Et  maintenant,  mon  enfant,  comme  nous 
ne  savons  quand  nous  nous  reverrons,  embras- 
sons-nous! 

Il  prit  Simon  dans  ses  bras,  le  serra  contre  sa 
poitrine,  et  cette  étreinte   eut   une  chaleur  si 
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communicative  que  le  jeune  homme  se  sentit 
ému  à  son  tour  et  rendit  à  Francisque  les  baisers 
que  celui-ci  lui  donnait. 

Tandis  que  Simon  demeurait  surpris  lui-même 
de  l'émotion  qui  le  secouait,  Delaberge  s'était 
élancé  dans  le  wagon.  On  n'attendait  plus  que 
lui  pour  fermer  la  portière. 

—  Adieu!  cria-t-il  encore  penché  à  l'ouver- 
ture de  la  glace. 

Le  train  partait  dans  un  nuage  de  vapeur  dont 
les  flocons  s'échevelaient  à  travers  les  futaies 
frissonnantes.  Le  cœur  déchiré,  les  yeux  mouil- 
lés, Delaberge  regardait  toujours  du  côté  de  la 
station  qui  fuyait;  mais  ses  regards  cherchaient 
en  vain  à  percer  les  voiles  épaissis  de  la  brume 
qui  déformaient  les  objets  et  semblaient  vouloir 
l'isoler  du  monde  extérieur.  A  la  fin,  il  se  rejeta 
au  fond  du  compartiment,  oii  il  voyageait  seul, 
et  un  sanglot  se  noua  dans  sa  gorge  à  la  pensée 
que  désormais  il  voyagerait  seul  aussi  dans  la 
vie. 


TABLE 


TABLE 


La  Pupille  de  M.  de  Valbruant. 3 

Paternité l6f 


>5^ 


A 


0) 

u 

r       ^ 

6h 


o 


u'^Wà.  xspni  -js^,,  -jEj  wpnn 


AavHan 
oiNOHoi  jo  AiisaaAiNn 


